Посмотрел, прочитал

Кино / Babylon (2023) **

Sun, 29 Jan 2023 23:56:54 +0300

Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Анимация / Puss in Boots (2011) **

Sun, 29 Jan 2023 23:48:14 +0300

Кот в сапогах из «Шрека» живёт своими приключениями, и в этом фильме помогает своему сводному брату-Шалтаю украсть золотые яйца из небесного замка. Разумеется, всё идёт не так, но родную деревню Кот не спасти не может.

Неожиданно захватывающий сюжет без фигни, прямо как в ранних «Шреках». Все персонажи в оттенках, музыка достойная, история без роялей в кустах. Очень крепкое кино, хотя и без неожиданностей, как в сиквеле.

Анимация / Puss in Boots: The Last Wish (2022) **

Sun, 29 Jan 2023 23:43:39 +0300

Кот узнаёт, что из его десяти жизней осталась только одна. И встречает волка, который смакует потерю Котом каждой жизни и готов приблизить расставание с последней. Надежда появляется из сказки: достаточно найти упавшую звезду и сказать ей своё желание. Но приключение превращается в гонку: к поискам звезды присоединяется злобный пекарь и Златовласка с тремя медведями.

Достойное продолжение: снова плотный сюжет и великолепные персонажи, каждый со своим путём героя. Особенно блистает Златовласка: весь фильм мы узнаём её историю, желания и характер. В спутниках Кота теперь не только Китти, но и несуразная собака Перрито. Когда в определённые моменты их желания переплетаются, начинается прям психоделическая симфония.

«Человек-паук» дал заметного пинка всей анимации, и в этом фильме постоянно отвлекает необычность картинки. Все эти мелкие детальки, как восклицания. И фоны, будто нарисованные маслом.

Кино / Капитан Волконогов бежал (2022) ***

Sun, 29 Jan 2023 23:33:06 +0300

НКВД всесилен, и от репрессий не застрахованы даже его сотрудники. Капитан заранее понимает, когда настаёт его время, и вовремя сбегает. Но по ходу дела оказалось, что путь в рай ему заказан, если его не простит хотя бы один человек.

Фильм отличный со всех сторон. Визуальный стиль, когда все равны, но у нквд-шников красные элементы одежды. Непробиваемость главного героя, который такой же, как и его коллеги, и не становится внезапно положительным. Калейдоскоп персонажей и их сред обитания. Речь! И музыка, конечно. Всё хорошо.

Напоминает двухчасовой клип «Shortparis». Немотивированное насилие, живущее в основе советской культуры, и жизнь, обескураживающе внезапно пробивающаяся через этот плац.

Кино / Avatar: The Way of Water (2022) *

Sun, 29 Jan 2023 23:28:24 +0300

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.

Кино / Killing the Eunuch Khan (2021) **

Sun, 28 Nov 2021 23:44:27 +0300

На абсолютно пустых улицах стоит заросший дом, в котором живёт мужчина и две его дочери. Он уходит на похороны, в это время самолёт сбрасывает во двор дома бомбу, и начинается сюрреализм с реками крови, бездонными ямами и шпионскими играми.

В принципе, понятно, что хотел сказать Абед Абест, но тут стоит вспомнить, что если бы автор хотел сказать что-то конкретное, то он бы это и сказал, а не снимал фильм или не писал музыку. Здесь мне, скорее, важно полное отсутствие эмоций. Они впечатаны в строение кадра и ритуальные действия, но этим они вымываются из зрительного зала. «Что-то происходит» — вот все ощущения во время просмотра.

Фильм так насыщен образами, что в отсутствие эмоций доставляет удовольствие читать все эти нюансы. Например, как мужчина идёт не туда, куда камера и дорожные знаки пытаются его отправить. Или превращения сада со временем. Но разгадывать фильм, как ребус, не очень прикольно.

Так что самым интересным для меня были единственные насыщенные жизнью кадры — в начале, где девочки были ещё живы. Кино, снятое мужчинам и про мужчин, выглядит немного устаревшим, выпавшим из сферы интересов.

Кино / The Cars We Drove into Capitalism (2021) ***

Sun, 28 Nov 2021 11:42:03 +0300

Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.

Кино / Herr Bachmann und seine Klasse (2021) ***

Sat, 27 Nov 2021 18:59:15 +0300

Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Кино / Амурская голгофа (2021) **

Sat, 27 Nov 2021 00:18:39 +0300

Юлия Сергина нашла отличного персонажа: таксист Виктор Торопцев в Амурске обладает неуёмным чувством справедливости, и в преддверии выборов 2018 года это делает его нежелательным для чиновников. Штаб Навального использует его энергию, а милиция подрезает крылья. И всё это под постоянный бубнёж семьи: мы же говорили, ничего не получится.

Фильм начинается очень бодро, энергии — как от сборника ру_чп. Ютубные ролики переоформлены в английский язык, пустоты вырезаны. Вообще, фильм довольно резвый и интересный. Первые полчаса думал, что выдам три звезды, так он хорош. Монтажёрка — богиня.

Но во второй половине, когда чиновники начинают выигрывать, фильм теряется. Появляются пустоты, целые эпизоды, которые затягивают действие, сюжет начинает метаться. Минут десять Виктор ездит за металлоломом: в этом есть пара интересных моментов, персонаж неплохо раскрывается, но реально там стоило оставить минуту. Документалка скатывается в чернуху: смотрите, мол, как в русской политике всё плохо. И заканчивается банальной нарезкой полицейского насилия, которое к основному фильму не то, чтобы имеет отношение.

Такое ощущение, что у съёмочной группы закончилось время, а история, увы, нет. Поэтому последние кадры пришлось нарезать с ютуба, и всё равно точка получилась какая-то троящаяся.

Кино / Tree of Eternal Love (2021) **

Fri, 26 Nov 2021 23:48:58 +0300

Кийк ничего не планирует на будущее, работает механиком со своим другом Эриком. Не очень хорошим: по ходу фильма у них ломаются машины, и они ничего не могут сделать. Когда подруга Кийка ему изменяет, он отправляется в путешествие, чтобы спилить древо любви.

Неожиданно хорошо. Молодые ребята решили снять полный метр, потому что «никто не смотрит короткометражки». И правда, пропустил все короткометражные программы на этом фестивале. Собрали 10к евро на местном кикстартере, подготовив сценарий и промо-кадры. И всё отсняли — так, что выглядит на полмиллиона. Вдохновлялись Уэсом Андерсоном (цвета, шрифты, строение кадра) и Кустурицей (деревенское безумие), получили абсолютно эстонский фильм, который приятно смотреть.

Да, если вдумываться в сюжет, то видны дыры и разные странности. Да, если вслушиваться, то с музыкой ребята немного перебрали. Но фильм весёлый, и не в старпёрской форме «Похорон по-эстонски», а без фильтра по возрасту и опыту. Непосвящённым должно быть ок, насмотренным — тем более. Кроме того, фильм отлично передаёт эстонскость — не в фольклорной форме, а прямо вот транслирует современную культуру. Пусть и в форме европейских девяностых.

Кино / No. 10 (2021) —

Wed, 24 Nov 2021 15:30:36 +0300

Гюнтер играет в пьесе, спит с женой постановщика, у него всё ок. Потом постановщик узнаёт о романе, пьеса меняется, и Гюнтер переигрывает. Потом вокруг Гюнтера появляются священники и слова на странном языке, и фильм слетает с катушек.

Когда в описании фильма просят не раскрывать сюжет, рецензии начинаются со слов, что смотреть лучше, ничего не зная, а перед фильмом включается продюсер и просит держать рот на замке, это подозрительно. Потому что если фильм держится на загадках в сюжете, — это так себе фильм. Но проблема этого фильма даже не в этом, а в том, что его загадки вообще не имеют смысла.

Сюжет поначалу развивается невыносимо медленно, актёры ездят на репетиции и обратно. Потом, видимо, сценаристу наскучило, и сюжет начинает биться в припадках, его швыряет от одной крайности в другую, совершенно из ничего. Хоба — и у нас церковь что-то замышляет. Хоба — загадочные люди на улице шепчут загадочные слова. Хоба — немотивированное ультранасилие на сцене. Дочка Гюнтера едет за ним в лес, там Гюнтеру говорят, что очень важно вытащить его дочку в лес, затем он возвращается, она отдельно (и непонятно как) тоже, затем он уговаривает её поехать с ним в тот же лес. Безумие.

В конце, разумеется, начинается научно-фантастическая линия. Но. Но между «растянуть фильм ещё на час и дать хоть какую-то развязку» и «поржать и оборвать всё» автор выбрал второе. Титры, в зале неловкий смех, спасибо, больше не надо.

Кино / Päris Rannap (2021) **

Wed, 24 Nov 2021 14:36:12 +0300

Документалка про известного эстонского композитора и пианиста, Рэйна Раннапа. Прикольный человек, слишком интроверт и в своих проектах. Примерно как я: раскрывается, когда ему дают поговорить про любимое дело, но в остальных случаях предпочитает быть на принимающей стороне.

Видимо, в отсутствие полного доступа и занимательных сюжетов, режиссёры решили сделать биопик. Обычно их делают либо игровыми, либо после смерти человека. Когда у тебя в кадре живой человек и нужно сделать его историю, она сводится к перечитыванию старых дневников. Дневников матери. Это выглядит очень странно. Это фильм, где даже сам объект рассказывает о себе от третьего лица, как и остальные. И Рэйн как будто выпадает из картины, заменённый впечатлениями других. Проглядывает он через эту завесу очень редко — в дачных эпизодах, когда прячется за партнёршу, или в сцене вечеринки.

Кино / Quake (2021) *

Wed, 24 Nov 2021 14:18:30 +0300

Маму во время прогулки с сыном накрывает мощный приступ эпилепсии — за это время сын успевает сбежать. Дальше она пытается убедить семью, что это один раз и вообще она хорошая мать и может жить с сыном без помощи. Но, конечно, нет. Как оказалось, это дала знать старое задвинутое воспоминание. Пока не разберёшься в своей голове, свободы не будет.

Фильм снят по книге, и могу поверить, что первоисточник хорош. С паранойей, длинными внутренними монологами и сгущающимися красками. Единственный оптимистичный персонаж в фильме придуман сценаристкой, чтобы было не совсем уныло. Он не помогает. Весь фильм главная героиня ходит на сложных щах и отказывается понимать очевидное. Развязка наступает из неоткуда, внезапно. Может, потому что к середине фильма я немного задремал, но действие двигается совсем не плавно. Видимо, потому что целевая аудитория фильма — те, кто прочитал повесть.

Режиссёрка злоупотребляет крупными планами. Видимо, чтобы отразить всю сложность щей. Смотреть это, разумеется, невозможно, потому что крупные планы мешают воспринимать диалоги, из которых фильм состоит целиком. В редкие моменты, когда в кадр помещаются оба беседующих персонажа, хочется отдышаться.

Заметил, что весь фильм в Исландии лежит снег, а герои постоянно расстёгнуты и одеты сравнительно легко. С одной стороны, выглядит неправдоподобно, но с другой, — подозреваю, что в конце зимы тоже так буду.

Кино / Drive My Car (2021) **

Thu, 18 Nov 2021 01:16:49 +0300

Театральный режиссёр, обычно играющий главные роли в своих спектаклях, переживает смерти родных. Он закрывается от ощущений и перестаёт играть. Фокусируется на привычных действиях, которые не будят переживания. Но условия постановки «Дяди Вани» в Хиросиме нарушают его правила, и цепь событий понемного приводит его к катарсису.

Хочется написать, что это стандартный сюжет рассказов Мураками. История о том, как тяжело жить сорокалетнему мужчине в японской культуре. И как вокруг человека происходят как будто несвязанные события, продиктованные сиюминутным выбором. Но в конце все эти мелочи вдруг складываются в личное созвездие этого человека и на минуту заставляют его пережить всё своё прошлое.

Фильм снят как будто небрежно, с трясущейся в машине камерой и пропадающим звуком. Все говорят на куче разных языков — и субтитры на трёх языках (русском, английском, эстонском) усугубляли ощущение хора вместо диалогов. Проблема непонимания к концу фильма оборачивается ненужностью языка как такового. У Мураками, по ощущениям, много молчаливых персонажей, но здесь все постоянно говорят. Но в конечном счёте, внимание и обнимашки стоят тысячи слов.

По ощущениям похоже на «Магазинных воришек», только без обмана, без риска, без притворства и без детей. Весь фильм происходит путь интересного героя, и в конце накрывает катарсис, затемнение, титры. Люблю такое.

Игра / Luigi’s Mansion 3 (2019) ***

Sun, 28 Mar 2021 23:00:39 +0300

Луиджи с товарищами заселились в элитную гостиницу, а ей, внезапно, заправляют призраки во главе с какой-то дамочкой и Королём Бу! Те, разумеется, всех друзей Луиджи пленили, поэтому пока распаковывать пылесос и зачищать этаж за этажом.

Очень простая формула игры и никаких усложнений механики: увидел привидение, попрыгал вокруг него, ослепил, засосал. Может и наскучить, если играть в одиночку. Но мы играли вдвоём с ребёнком пяти лет, и ей отлично: бегаешь себе в виде Гуиджи, сердечки не теряешь, выполняешь разные мелкие поручения. Как будто посмотрели длинный 14-часовой мультфильм про пуганого Луиджи. Этажи реально разнообразные: от простых гостиничных номеров до занесённой песком египетской пирамиды и моря с кораблём-призраком.

Мультиплеерные уровни отмечают все галочки: есть кооп, где зачищаешь случайно собранный дом, поэтажно и на время. Есть разные соревнования: на стрельбу, на поимку привидений, на плавание. Водные уровни, как всегда, отстой. Но весело. Детям мультиплеер не зашёл.

Игра / Pikuniku (2019) **

Sun, 28 Mar 2021 22:54:21 +0300

Ты играешь за яйцо с ножками, которое умеет а) прыгать, б) пинать. Это уже больше, чем у остальных жителей этого эрзац-мира, поэтому нужно спасать мир, изгоняя огромных роботов и их хозяина. По механике это классический квест с поиском предметов и их применением, изредка перемежаемый простым платформером.

Контрастный мир, плавные формы, всё издаёт звуки и всё очень миленькое — да это же оммаж «локороко»! В целом так оно и есть, только ты нормально контролируешь персонажа, и это, на самом деле, смесь «локороко» и современного хипстерского квеста типа «a short hike», с героями-подростками и офигенно расслабленными диалогами. Некоторые фразы останутся с вами надолго. Правильно в комментариях замечают, что главная проблема игры — её краткость.

Мультиплеерные уровни прикольные: не только ходить туда-сюда и нажимать друг для друга кнопки, но и, например, гоняться на машинках. Есть совершенно бесячий уровень, где оба игрока связаны верёвкой.

Игра / Forgotton Anne (2018) ***

Sun, 28 Mar 2021 22:48:47 +0300

Анна просыпается в своей башне и обнаруживает, что повстанцы что-то взорвали. Повстанцы — это вещи, все жители тоже вещи, которых забыли в нашем мире, и они упали в этот. Бонку, суррогатный папа Анны, почти достроил Мост, через который они смогут вернуться в мир людей. Но цена этой стройки и всех идей Бонку оставалась для Анны за кадром. Повстанцы её просветят и заставят сделать выбор из двух зол.

Полностью рисованная игра: некоторые жалуются на низкую скорость, потому что нужно показать все кадры анимации. Очень красивая, разумеется, и с прекрасной музыкой в исполнении симфонического оркестра. Приятно играть. Сложно избавиться от слова «студия Гибли», когда пытаешься описать игру. Многие решения влияют на ход игры — хотя, кажется, не очень сильно, их просто проговаривают и дают моральную оценку. Большой выбор только один, в самом-самом конце, невозможно не понять, что это тот самый. И после многих часов игры, когда персонажи уже как родные, сделать его действительно непросто.

Серия / Marvel’s Agents of SHIELD 7x02 (2020) *

Mon, 21 Dec 2020 22:01:14 +0300

Пока половина команды решает, убить будущего создателя «Гидры» или нет (хотя, кажется, эта организация уже существует, так что от убийства нет толку — но весь сюжет строится на том, что есть), на корабле Инок пытается справиться с Мэй.

Интересная первая серия дилогии — а вторая будто занята только завязыванием концов. Никаких новых поворотов, только разговоры и драки, не несущие смысла. Злодеи жидковаты (хотя и железные роботы), так что чтобы нагнать напряжения, все тупят. Кажется, замыслили одну серию в тридцатых, но растянуть на две их заставили силой.

Линия с Мэй многообещающа и хороша. Раз Колсон пережил смерть за две минуты и его отпустило, нужно было, чтобы кто-то с таким опытом не справился. И вот Мэй — у которой в начале сериала всё было плохо с чувствами, потом хорошо, а теперь — хуже, чем у робота.

Серия / Marvel’s Agents of SHIELD 7x01 (2020) **

Sat, 19 Dec 2020 00:16:48 +0300

Вся шайка в погоне за Крониконами попадает в Нью-Йорк тридцатых, где собирает полный комплект мемов эпохи сухого закона. Злодеи буквально воруют лица у полицейских, баром заправляет знакомый агент, а его помощник окажется человеком, которого агенты уже побеждали.

Насколько же приятно смотреть этот сериал, я и забыл! Музыка прямо несёт сквозь экшн, который со временем смотрится ещё более ходульно. Хотя какое время — серии-то полгода всего. Выглядит всё путешествием во время, от этого сюжет пришлось упростить до предела. Напомнило «Rose» в «Докторе», но вместо школьного морализаторства — подростковое обожание Колсона. Персонажи — просто чудо.

Прошлое, как всегда, готовится быстро наскучить. Как всегда, персонажи стараются не нарушать неписаных правил, не возмущать ход событий. Им остаётся только умиляться окружающей жизни — а это не способствует движению. Но пишут, пейзаж быстро поменяется, долго косплеить не будут.

Книга / Моя семья и другие звери (Джеральд Даррелл) **

Sun, 06 Dec 2020 14:55:27 +0300

Сборник историй из четырёх лет жизни Джеральда на Корфу. Его семья ссорится и переезжает из дома в дом, в то время как мальчик собирает зоопарк из птиц и амфибий и заглядывает под каждую корягу в поисках новых живых существ.

Почему-то читается не так легко, как ожидал. Слишком тягучие описания природы, медленный ритм. Подобный жизни на Корфу, конечно. И мысли всё время какие-то посторонние. Как эти «лорды» из Англии легко меняют дома, вообще не заморачиваются перевозкой вещей, все им легко помогают. Да, жители Корфу бедны, и лучшие вещи на нём бесплатны. Но иногда ощущается как перебор. А у семьи, вообще-то, с деньгами не супер. Но это, наверное, больше зависть: могли же когда-то отдохнуть вдали от людей и от забот, без работы с утра до вечера и без интернета.