Альманах из четырёх короткометражек проекта «Летописи». Айтишник, чьё тело парализовало от неудачной татуировки, взял жизнь в руки и начал помогать другим людям с инвалидностью. Глухонемого мальчика донимают родные, чтобы он нашёл, наконец, жену. Директор сельского дома культуры сделал класс для обучения пожилых компьютеру, но не учёл, что летом все заняты в огороде. Поисково-спасательный отряд «Ангел» делает свою работу.<\/p>\n
Охарактеризовать фильмы этого альманаха можно как... обычные. Люди делают то, что от них ожидают. За пятнадцать минут авторы успевают дать лишь общую картину, никаких неожиданностей в характерах или сюжетах. Все четверо героев молодцы, отличные люди, помогают другим и живут достойной жизнью. Режиссёры сняли хорошо, три из четырёх работ можно смотреть без содрогания и даже иногда с интересом. Но чувства нет.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-30T10:34:50+03:00", "date_modified": "2020-10-30T10:34:46+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "летописи", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Fri, 30 Oct 2020 10:34:50 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "395", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "392", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-tato-2020\/", "title": "Кино \/ Тато (2020) —", "content_html": "
Украинский сисадмин Владимир Самойленко поехал в Донбасс, как только объявили, что война. Вернулся домой, подлечился — и снова на фронт. Через пару лет его дочь Ольга опознает тело и поговорит с соратниками. Вместе с режиссёрками этого фильма она вспомнит, каким хорошим он был человеком.<\/p>\n
Не понимаю, как на международный кинофестиваль смогла пройти такая работа. Очень хорошо для студенческого отчёта, но смотреть фильм после идеальной «Дороги домой» было тяжело. Заскриптованность чувствуется в каждом шаге, Ольга явно предпочла бы сидеть дома и чтобы её режиссёрки не гоняли по незнакомым людям. Пафос «героям — слава» во все поля. Но история проста, ничего уникального авторы не выкопали, хотя я уверен, что можно было бы, не будь все привязаны к рельсам сценария. Персонажи странные: один давно умер, вторая закрывается от камеры изо всех сил. Кринжово даже то, как оператор пытается снять хоть какие-то чувства и лезет, лезет всем в лицо.<\/p>\n
Этот фильм хорошо было бы сдать преподавателям, положить в стол и идти снимать следующий. Ещё два-три — и будет получаться хорошо.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-28T22:45:44+03:00", "date_modified": "2020-10-28T22:45:41+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "несерия", "украина" ], "_date_published_rfc2822": "Wed, 28 Oct 2020 22:45:44 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "392", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "391", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-shlyah-dadomu-2020\/", "title": "Кино \/ Шлях дадому (2020) ***", "content_html": "
Павел уезжает из Крыма за неделю до референдума и поселяется в украинской деревне. Он просыпается один в небольшом доме, доит коз, ездит на велосипеде и потом маршрутке в райцентр, тратит сбережения и вполне доволен.<\/p>\n
Фильм начинается с его рассуждения про ненужность драмы, и весь последующий час словно доказывает его утверждение. Без единого конфликта эта документалка самая цепляющая и интересная. Уже на пятой минуте я понял, что хочу её пересмотреть, но когда ещё доведётся. Удивительно, но я даже не могу понять, почему фильм так хорош. Всего лишь отличный герой — с которым я вообще ни в чём не согласен, но как же он увлекателен, — и отличный монтаж. Режиссёру явно было, с чем работать: записи и речи накладываются и перетекают друг в друга, какие-то кадры появляются на мгновение, и всё это придаёт уверенности, что всё будет интересно, без филлеров.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-27T22:10:56+03:00", "date_modified": "2020-10-27T22:10:49+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Tue, 27 Oct 2020 22:10:56 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "391", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "385", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-mne-treba-pociskau-2020\/", "title": "Кино \/ Мне трэба поціскаў (2020) **", "content_html": "
История парализованной девушки Тани, которая нашла способ самовыражения, и её героической бабушки Валентины, благодаря которой они вдвоём выживают в аккуратном деревенском домике.<\/p>\n
Редкая белорусская документалка может обойтись без песен или стихов. «Поэтическая медитация», «поэзия, которая меняет реальность». Этот фильм — из немногих, в которых закадровые стихи оправданы: Андрей Кутило аккурано не показывает Таню до последних кадров, но она присутствует в фильме через своё творчество. Контраст между возможностями тела и силой воображения удивляет.<\/p>\n
Рисунки Тани, её заметки, наброски, стихи живут в потрёпанных тетрадках в шкафу деревенского дома. Валентина раскладывает их по ковру, показывая на камеру. «И это всё?» — закрадывается мысль. Равновесие в этом ухоженном доме очень хрупкое и держится на одной 92-летней бабушке. Одно неудачное падение — и весь мир рухнет. Пропадёт всё живое, но пропадёт и наследние. Все эти тетрадки обречены истлеть под прогнившими досками заросших останков дома.<\/p>\n
Что сделал Андрей — не дал этой истории сгинуть в безвестности. Теперь тысячи посетителей фестивалей знают, что есть такая деревня и есть такие люди. Есть Таня, которая оставила след в истории. И как же здорово, что у новых людей есть интернет (когда его не отключают белорусские власти)! Он даёт шанс не сгинуть, полагаясь на физические объекты, а тронуть своим творчеством настоящих людей, которые почувствуют, запомнят и передадут дальше. Как ни приукрашивай свою жизнь во внешних проявлениях, главное, что останется, — это ощущения других.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-24T11:50:24+03:00", "date_modified": "2020-10-24T11:50:20+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Sat, 24 Oct 2020 11:50:24 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "385", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "384", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-epitafiya-2020\/", "title": "Кино \/ Эпитафия (2020) —", "content_html": "
Андрей Бурденков фотографирует надгробия и записывает имена для своего сайта graves.by. Остальные проводят время или общаются с похороненными. Картинки с кладбищ.<\/p>\n
Ожидаешь, что фильм о кладбищах будет тихим, как это обычно там, но «Эпитафия» оглушает. Все чавкают, топают, природа шумит как самолёт, машины хоть и за кустами, но грохочут, как будто едут по голове. Звук не то, чтобы неприятный, — он неуместный. Звукооператор нашёл микрофон-пушку и палит по надгробиям.<\/p>\n
В кадр попадают красивые люди и картины: парень с особенностями развития и певучей речью в финале, или фотографии с надгробий и Андрей, фотографирующий рядом. Если бы только всё это оставалось на переднем плане, получилось бы созерцательное кино, где в лицах читалось бы что обычно читается на кладбище, а природа склонялась в почтении и всё вот это вот. Вместо этого в голову лезут мысли, как это снимали. Подглядывать за скорбящими людьми нормально в фильмах типа «Государственных похорон», но тут общение людей слишком интимно. Не отделаться от ощущения, что подглядываешь то, что не стоит. Что режиссёр наверняка не спросил разрешения и просто глумится, фокусируя кадр на водке.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-23T20:23:16+03:00", "date_modified": "2020-10-23T20:23:13+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "короткометражка", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Fri, 23 Oct 2020 20:23:16 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "384", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "383", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-granicy-2019\/", "title": "Кино \/ Границы (2019) *", "content_html": "
От maps.me до отправки голосового сообщения: авторка записывает свои мысли про границы кадра, кино, своего города и времени. Некоторые слова как будто повторяет эхо, подчёркивая или переворачивая смысл. На экране — мосты, деревья, дома, рельсы.<\/p>\n
Я ожидал увидеть метафорические границы, представленные реальными. Мало ли можно представить границ вокруг себя? В прошлом году я даже собирался сделать доклад на State of the Map про границы в сообществе. Вместо этого я вижу фильм про то, что границ не существует. Юлия не пропадает из фильма, уйдя из кадра; чересполосица современных кадров и роликов её отца как будто стирает границу во времени. Города меняются незаметно: где снято — в Минске, в Москве, в Бресте? Непонятно, все города на одно лицо, как будто нет границ между странами и границ между городами как местами проживания. Не нужно жить на улице Строителей, чтобы испытать дежа-вю в другом городе, если смотреть вокруг достаточно внимательно.<\/p>\n
Единственное неудобство этого фильма — что это, скорее, эссе, размышление. Он начинается, как заканчивается, в нём нет ни героев, ни сюжета, только наблюдения и закадровый голос. Фильм транслирует интересные мысли, но смотреть его лучше с утра. Хочется, чтобы был какой-то вывод, но фильмы Юлии — они не про выводы, а про процесс.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-23T19:09:23+03:00", "date_modified": "2020-10-23T19:44:49+03:00", "tags": [ "2019", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "короткометражка", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Fri, 23 Oct 2020 19:09:23 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "383", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "380", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-neizvestny-ray-2020\/", "title": "Кино \/ Неизвестный рай (2020) **", "content_html": "
Сцены из деревни рядом с чернобыльской зоной. Красивые закаты и восходы, вода течёт, деревья шумят. Семья из матери и трёх дочек ведёт традиционную деревенскую жизнь: кормят гусей, доят коров, заготавливают сено, догоняют порося. Ездят в школу на автобусе, красятся перед выпускным.<\/p>\n
Только три титра в конце напоминают, что Чернобыль близко: воздух заражён, вода заражена, еда опасна. Они переворачивают отношение к героям и событиям фильма, как в фильме «Дебют». Они смотрят квартиру, в которую их переселят, и оценивают, влезет ли туда корова, но вопрос вообще не в этом. Граница зоны проложена как удобнее, а не где безопаснее, и в ней гораздо больше людей, чем следует.<\/p>\n
С удивлением ещё в первые минуты понял, что это первый фильм «Летописей», который мне нравится безо всяких но. Идеальные кадры, отличный монтаж и звук. Дарья Юркевич не выдавливает из персонажей сюжет, как другие, а просто даёт им быть. Без подмигивания в кадр документалка начинает дышать, все длинные планы обретают ритм. Фильм смотреть просто приятно.<\/p>\n
Дарья понимает ограничения формата и мастерски их обходит. Слишком мало времени, чтобы найти сюжет или хорошо записать диалог? Так незачем синхронизировать: пусть отдельно картинка, отдельно речь. Это вообще не бросается в глаза. Персонажи не привыкли к камере — планы сбоку или со спины их не тревожат. Можно повесить микрофон, но не ставить камеру, и за неделю на час времени набежит интересных диалогов. От местности вообще не нужно ничего требовать: достаточно смотреть и дать ей раскрыться в кадре.<\/p>\n
Беспокоило только то, что сцены не складывались в сюжет. Как будто некоторые ограничения не обойти. Но титры в конце (и один разговор в середине) всё связали воедино, да ещё и сделав фильм чем-то большим: это не только про зону отчуждения. Это про то, что деревня — это тяжёлый ежедневный труд, и любые проблемы с ней решить легко: увеличить количество домов с пустыми окнами, перевезя всех в город. Но это, конечно, странное решение.<\/p>\n", "date_published": "2020-10-22T17:28:44+03:00", "date_modified": "2020-10-22T17:28:39+03:00", "tags": [ "2020", "nl2020", "беларусь", "документальное", "кино", "летописи", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Thu, 22 Oct 2020 17:28:44 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "380", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "379", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-polockiy-vals-2018\/", "title": "Кино \/ Полоцкий вальс (2018) *", "content_html": "
Василь — поэт и музыкант, который может написать песню про что угодно: от деревни до нефтепровода. Много лет назад в его голове подкрутил шестерёнки призрак Пушкина, с тех пор он не может остановиться и не творить. Его знают все в его деревне и в округе: он помогает старушкам выступать, играет на аккордеоне на мероприятиях и в домах, ездит на рыбалку с соседом. Но главные его взаимоотношения — с природой: кажется, именно в ней источник его вдохновения.<\/p>\n
Сценарий фильма как будто написан Василем: «а сними-ка как я мимо трактора с гармонью прохожу». Несомненно, у Ольги, режиссёрки, было мало времени и средств, а хорошее документальное кино требует и того, и другого. Получилась зарисовка из жизни: вот он сочиняет песню, вот он в гостях, вот сосед зовёт его на рыбалку, вот он в костюме на каком-то празднике. Понятно, чем он занимается, но то, какой он, какие его взаимоотношения с людьми, — приходится выцеплять из деталей, которые фильм как будто прячет. Вопреки главным принципам кино, нам не показывают, а проговаривают. То, что к камере никто в деревне не успел привыкнуть, тоже не играет фильму на руку.<\/p>\n", "date_published": "2020-04-13T23:32:41+03:00", "date_modified": "2020-04-13T23:32:33+03:00", "tags": [ "2018", "beldocs2020", "беларусь", "документальное", "кино", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Mon, 13 Apr 2020 23:32:41 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "379", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "378", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-folklor-i-zhizn-2020\/", "title": "Кино \/ Фольклор и жизнь (2020) **", "content_html": "
Ударно начали — с хуева леса — и ударно закончили метафорическим засеванием поля. В рамках документального фестиваля посмотрел альманах древних белорусских обрядов: от боронения воды и измерения травы буханкой хлеба до выборов пары из мальчиков и девочек и похорон члена на верёвочке.<\/p>\n
Нельзя не упомянуть традиционное для «Летописей» низкое качество постпродакшена. Но, во-первых, не было назойливой музыки, а во-вторых, технические недостатки отлично компенсировались постановочными решениями. Чего только стоит полутораминутное жевание хлеба! Сцена, достойная «Солнцестояния», которое постоянно вспомниналось при просмотре. Совокупление так вообще почти дословно цитирует тот фильм.<\/p>\n
Понравилось большое количество филлеров с природой: никто никуда не спешит, обряды требуют времени. Сцены с обнажёнными телами можно было вырезать без ущерба для сюжета и показывать фильм школьникам. Хотя школьники его и так раскопают, конечно. Чего не хватило, так это документальности. Например, исследования, блюдёт ли кто эти странные и очень мудрёные обряды до сих пор.<\/p>\n", "date_published": "2020-04-12T23:12:41+03:00", "date_modified": "2020-10-22T17:35:40+03:00", "tags": [ "2020", "beldocs2020", "беларусь", "кино", "летописи", "несерия" ], "_date_published_rfc2822": "Sun, 12 Apr 2020 23:12:41 +0300", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "378", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "377", "url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-car-gory-2018\/", "title": "Кино \/ Царь горы (2018) **", "content_html": "
Православный видеоблогер Семён с женой и детьми пытается вести хозяйство на хуторе. Но жить в вакууме не получается: от соседей приходят штрафы, приходится ходить в суд, при этом рубить дрова и пасти коз. В порыве праведности Семён начинает голодовку. Но что-то всё тяжело...<\/p>\n
В это же время Андрей Кутило снимет «Стриптиз и войну<\/a>», и эти два фильма очень похожи. Такое же насмешливое отношение к главным персонажам: вот они ведут свои маленькие войны, выступают перед публикой, ведут хозяйство. Но стоит отойти в сторону, посмотреть на жизнь не с их точки зрения, а со стороны, — и серьёзность рассыпается. Кто-то наряжается и танцует, а «царь горы» лежит на печи, пока его жена Ира рубит дрова и готовит обед.<\/p>\n Опыт чувствуется в съёмках: оператор как лист на ветру, не ставит идеальные планы, но ухватывает все выражения лиц и передаёт напряжение в подкидывании монетки и соблазн жареной картошки с мясом. Фильм как будто менее отточенный, нежели «СиВ», но это и понятно: едва ли его так же обрабатывали несколько лет.<\/p>\n",
"date_published": "2020-04-11T23:41:25+03:00",
"date_modified": "2020-04-11T23:41:42+03:00",
"tags": [
"2018",
"beldocs2020",
"беларусь",
"документальное",
"кино",
"несерия"
],
"_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Apr 2020 23:41:25 +0300",
"_rss_guid_is_permalink": "false",
"_rss_guid": "377",
"_e2_data": {
"is_favourite": false,
"links_required": [],
"og_images": []
}
},
{
"id": "376",
"url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-perezimovat-2017\/",
"title": "Кино \/ Перезимовать (2017) **",
"content_html": " Пожилых людей в октябре вывозят из своих деревянных домов в Вязынь, в дом совместного проживания: тоже деревянный, но с двумя печками и общим диваном, на котором можно вспомнить прошлое и заново познакомиться с людьми, с которыми пересекались полвека назад. За окном метёт, телевизор надрывается, но на лицах скорее прошлое, чем настоящее. Сеанс коллективного переживания заканчивается с приходом весны, и память о нём исчезает как снег.<\/p>\n Фильм цепляет с первой минуты: длинные планы, обрезанные идеально, за секунду до того, как их станет слишком много; кадры что картины. Всё на экране выпуклое, рельефное, в каждом кадре есть глубина. Восемьдесят, девяносто лет истории проявляются в мелочах: как выцвел деревянный дом, как вставлено стекло в рамы, как испещрены морщинами руки, в ткани платков и выборе слов. В отличие от многих фильмов про пожилых, здесь они не лишние люди, напротив — молодые выглядят преходящими.<\/p>\n Отдельно восхищаюсь работой со звуком. Панорама в уличных сценах обволакивает: где-то сзади лают собаки, сверху щебечут птицы, насквозь продувает ветер. С таким ASMR никакой музыки не нужно. От голосов нет ощущения, что их вытягивали: не услышали фразы — ну и ладно. Очень помогали субтитры, потому что их вариант белорусского было сложно понять. Звук, кадр, идеальный монтаж, не пытающаяся что-то доказать режиссёрка — всё в этом фильме хорошо.<\/p>\n Не хватило, пожалуй, какого-то контрапункта, который бы подчеркнул основной сюжет. Или полутора часов было многовато для домашнего просмотра: час был бы идеален. Но тогда пострадал бы монтаж. Не знаю. Не лучший в мире фильм, но достаточно хороший, чтобы порадоваться просмотру.<\/p>\n",
"date_published": "2020-04-11T00:18:30+03:00",
"date_modified": "2020-04-11T23:41:52+03:00",
"tags": [
"2017",
"beldocs2020",
"беларусь",
"документальное",
"кино",
"несерия"
],
"_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Apr 2020 00:18:30 +0300",
"_rss_guid_is_permalink": "false",
"_rss_guid": "376",
"_e2_data": {
"is_favourite": false,
"links_required": [],
"og_images": []
}
},
{
"id": "375",
"url": "https:\/\/seen.textual.ru\/all\/kino-lebedi-2018\/",
"title": "Кино \/ Лебеди (2018) —",
"content_html": " Несколько дней из жизни скорой Светлогорска, одного из самых проблемных и экологически неблагополучных городков Беларуси. Время врачей измеряется в стариках, укушенных змеями, в мужчинах со следами уколов и алкоголя. На этом фоне они остаются людьми: напевают песни, ремонтируют машины, раздражаются от звонков по пустякам.<\/p>\n Больше зарисовка для телевизора, чем полноценный фильм. Чудесная фактура, хорошие идея и сценарий — но как будто не хватило опыта и денег сделать достойно. Повторяющая музыка быстро начинает отвлекать от сюжета. В котором, правда, ни одна линия не доходит до конца: спасли там кого, не спасли? Что врачи делают, когда возвращаются домой? Сто вызовов в день — это нормально, или Светлогорск — это аномалия? Больше вопросов, чем ответов. А вопросы появляются не от недосказанности. А от недостатка эмоций. Сильные чувства в фильма заменили на обсуждение слова «блядь» и умирающих старушек в кадре.<\/p>\n