Посмотрел, прочитал: заметки с тегом документальное

Кино / The Cars We Drove into Capitalism (2021) ***

Sun, 28 Nov 2021 11:42:03 +0300

Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.

Кино / Herr Bachmann und seine Klasse (2021) ***

Sat, 27 Nov 2021 18:59:15 +0300

Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Кино / Амурская голгофа (2021) **

Sat, 27 Nov 2021 00:18:39 +0300

Юлия Сергина нашла отличного персонажа: таксист Виктор Торопцев в Амурске обладает неуёмным чувством справедливости, и в преддверии выборов 2018 года это делает его нежелательным для чиновников. Штаб Навального использует его энергию, а милиция подрезает крылья. И всё это под постоянный бубнёж семьи: мы же говорили, ничего не получится.

Фильм начинается очень бодро, энергии — как от сборника ру_чп. Ютубные ролики переоформлены в английский язык, пустоты вырезаны. Вообще, фильм довольно резвый и интересный. Первые полчаса думал, что выдам три звезды, так он хорош. Монтажёрка — богиня.

Но во второй половине, когда чиновники начинают выигрывать, фильм теряется. Появляются пустоты, целые эпизоды, которые затягивают действие, сюжет начинает метаться. Минут десять Виктор ездит за металлоломом: в этом есть пара интересных моментов, персонаж неплохо раскрывается, но реально там стоило оставить минуту. Документалка скатывается в чернуху: смотрите, мол, как в русской политике всё плохо. И заканчивается банальной нарезкой полицейского насилия, которое к основному фильму не то, чтобы имеет отношение.

Такое ощущение, что у съёмочной группы закончилось время, а история, увы, нет. Поэтому последние кадры пришлось нарезать с ютуба, и всё равно точка получилась какая-то троящаяся.

Кино / Päris Rannap (2021) **

Wed, 24 Nov 2021 14:36:12 +0300

Документалка про известного эстонского композитора и пианиста, Рэйна Раннапа. Прикольный человек, слишком интроверт и в своих проектах. Примерно как я: раскрывается, когда ему дают поговорить про любимое дело, но в остальных случаях предпочитает быть на принимающей стороне.

Видимо, в отсутствие полного доступа и занимательных сюжетов, режиссёры решили сделать биопик. Обычно их делают либо игровыми, либо после смерти человека. Когда у тебя в кадре живой человек и нужно сделать его историю, она сводится к перечитыванию старых дневников. Дневников матери. Это выглядит очень странно. Это фильм, где даже сам объект рассказывает о себе от третьего лица, как и остальные. И Рэйн как будто выпадает из картины, заменённый впечатлениями других. Проглядывает он через эту завесу очень редко — в дачных эпизодах, когда прячется за партнёршу, или в сцене вечеринки.

Кино / На связи (2020) *

Fri, 30 Oct 2020 10:34:50 +0300

Альманах из четырёх короткометражек проекта «Летописи». Айтишник, чьё тело парализовало от неудачной татуировки, взял жизнь в руки и начал помогать другим людям с инвалидностью. Глухонемого мальчика донимают родные, чтобы он нашёл, наконец, жену. Директор сельского дома культуры сделал класс для обучения пожилых компьютеру, но не учёл, что летом все заняты в огороде. Поисково-спасательный отряд «Ангел» делает свою работу.

Охарактеризовать фильмы этого альманаха можно как... обычные. Люди делают то, что от них ожидают. За пятнадцать минут авторы успевают дать лишь общую картину, никаких неожиданностей в характерах или сюжетах. Все четверо героев молодцы, отличные люди, помогают другим и живут достойной жизнью. Режиссёры сняли хорошо, три из четырёх работ можно смотреть без содрогания и даже иногда с интересом. Но чувства нет.

Кино / Swedish shorts #5: Juck (2018) ***

Wed, 28 Oct 2020 23:47:14 +0300

Участницы танцевальной группы Thrust (Juck по-шведски) учатся движениям у статусных мужчин и транслируют силу и власть взглядом и напряжением мышц.

Великолепный музыкальный фильм с современными танцами, по определению необычными. Главное движение участниц — толчок тазом, подразумевающий мужскую сторону полового акта. Этому движению они учат всю страну и, кажется, оно вкупе с другими упражнениями помогает обрести уверенность.

Но самые эффектные моменты — где они просто смотрят в камеру и стоят, транслируя зрителю в лицо вот это всё. Вот эта статика порождает в голове много вопросов. Почему эти движения свойственны мужчинам, но не женщинам? Почему эмансипация в этом случае настолько связана с силой — неужели нет другого способа почувствовать власть? Разве мужчины настолько напрягаются?

Снято очень классно, получается нарезка из выступлений и будто музыкальный клип с вкараплениями фраз из интервью. Было бы интереснее растянуть это до получаса, хотя бы, но и так хорошо.

Кино / Тато (2020) —

Wed, 28 Oct 2020 22:45:44 +0300

Украинский сисадмин Владимир Самойленко поехал в Донбасс, как только объявили, что война. Вернулся домой, подлечился — и снова на фронт. Через пару лет его дочь Ольга опознает тело и поговорит с соратниками. Вместе с режиссёрками этого фильма она вспомнит, каким хорошим он был человеком.

Не понимаю, как на международный кинофестиваль смогла пройти такая работа. Очень хорошо для студенческого отчёта, но смотреть фильм после идеальной «Дороги домой» было тяжело. Заскриптованность чувствуется в каждом шаге, Ольга явно предпочла бы сидеть дома и чтобы её режиссёрки не гоняли по незнакомым людям. Пафос «героям — слава» во все поля. Но история проста, ничего уникального авторы не выкопали, хотя я уверен, что можно было бы, не будь все привязаны к рельсам сценария. Персонажи странные: один давно умер, вторая закрывается от камеры изо всех сил. Кринжово даже то, как оператор пытается снять хоть какие-то чувства и лезет, лезет всем в лицо.

Этот фильм хорошо было бы сдать преподавателям, положить в стол и идти снимать следующий. Ещё два-три — и будет получаться хорошо.

Кино / Krigsfotografen (2019) *

Tue, 27 Oct 2020 22:19:56 +0300

Ян — офигенный военный фотограф из Дании. Время от времени он забрасывается в горячие точки, бегает там под пулями и привозит классные фотографии, которые хочется рассматривать, превозмогая боль за персонажей. Дома Яна ждут четверо детей, с которыми он общается на равных и иногда занимается фотографией, и коллекция фотографических аппаратов.

Режиссёр Борис Бертрам нашёл, казалось, отличный материал для документалки: отец-одиночка в смертельной опасности, да ещё и талантлив невероятно. Ммм, какие возможности для драмы и для красивых кадров! Но Ян чертовски прагматичен, не даёт никаких сюжетов или даже эмоций, и получается провал по всем фронтам. Кажется, сам фотограф мог бы снять фильм про себя поинтересней. Получилась просто череда зарисовок: вот он с детьми, вот он испытывает старинную камеру, вот идёт по Мосулу, вот на сцене выступает. А вот его фотографии. Из фильма даже нельзя почувствовать Яна как человека, а это прямо провал.

Плюс к тому, картина выступает в жанре «богатые тоже плачут». Супер-привилегированный датчанин в отсутствие проблем получает дозу адреналина в горячих точках. Трое детей уже взрослые и самостоятельные, четвёртая под присмотром социальных служб и бабушки. Денег, кажется, до хрена, случись что с Яном — им хватит ещё лет на десять. Несмотря на пули, опасности ни для кого вообще никакой. Мы невозмутимо плывём через документалку, как Ян плывёт по жизни.

Звезда за офигенные фотографии.

Кино / Шлях дадому (2020) ***

Tue, 27 Oct 2020 22:10:56 +0300

Павел уезжает из Крыма за неделю до референдума и поселяется в украинской деревне. Он просыпается один в небольшом доме, доит коз, ездит на велосипеде и потом маршрутке в райцентр, тратит сбережения и вполне доволен.

Фильм начинается с его рассуждения про ненужность драмы, и весь последующий час словно доказывает его утверждение. Без единого конфликта эта документалка самая цепляющая и интересная. Уже на пятой минуте я понял, что хочу её пересмотреть, но когда ещё доведётся. Удивительно, но я даже не могу понять, почему фильм так хорош. Всего лишь отличный герой — с которым я вообще ни в чём не согласен, но как же он увлекателен, — и отличный монтаж. Режиссёру явно было, с чем работать: записи и речи накладываются и перетекают друг в друга, какие-то кадры появляются на мгновение, и всё это придаёт уверенности, что всё будет интересно, без филлеров.

Кино / Brisele (2019) **

Sun, 25 Oct 2020 00:01:12 +0300

В 2004 году Латвия вошла в Евросоюз, и это было отличное время подаваться на работу в Европарламент. Там чудесно: пожизненный контракт, предсказуемые повышения, хорошие деньги, к твоим мнениям прислушиваются, решаешь проблемы полумиллиарда европейцев. Главное — быть как все, не нарушать работу отлаженной машины. Одинаковая одежда, одинаковая еда, одинаковый фитнес-клуб. Бежать, как все. Не обращать внимание на взрывы и недовольство: мы же европарламент, мы всё решим. Рано или поздно.

Очень познавательный фильм: несмотря на отсутствие конфликта, смотрел во все глаза. Натуральная антиутопия, где все живут в стеклянных домах, работают по расписанию, проводят время по заранее определённым схемам. Люди из другого мира, которые знают, что они будут делать через тридцать лет. Они отлично понимают, куда ввязались, что ничего не делается быстро, но рано или поздно обо всём можно договориться. Спокойные люди, у которых даже хобби такие же спокойные. «А вот мы на площади, где молодые люди пытаются завязать правильные знакомства, чтобы попасть в парламент. Хорошо, что нам это уже не актуально, ха-ха».

С одной стороны, все хорошие люди и опытные профессионалы, за ними чувствуешь себя в Европе как за каменной стеной. С другой — если ты не как они, не подходишь под стандартные мерки, то Евросоюз, получается, не для тебя. Ведь обычных людей они видят только по телевизору. Да и то не факт, ведь их рацион, кажется, состоит из одних драматических новостей и говорящих политиков.

Кино / The Arctic Camels (2019) *

Sat, 24 Oct 2020 23:31:53 +0300

История норвежского девятилетнего мальчика Турарина, которую он рассказывает за кадром. Ему достался необычный отец: вместо нормальной лошади завёл в маленьком арктическом городке верблюдов. Чтобы не только переводить на них морковку, но и получать пользу, верблюдов нужно приручить. Но в Норвегии по понятным причинам дрессировщиков нет, поэтому приходится ехать на поиски в Монголию. Подойдут ли методы воспитания верблюдов в стаде к одному любимому верблюду в европейской стране?

Супер-простой фильм, из тех, что очень просто описать. Вот сюжет, вот ттх, смотрите всей семьёй. Верблюд Бор — источник всех проблем в фильме, люди же всегда рады друг друга видеть и никогда не ссорятся. Неприятности и отрицательные чувства происходят за кадром. Только один раз проявилось что-то человеческое: когда монгол опустил руки из-за того, что гуманные методы не работают, а монгольские, кажется, калечат животное. Но не беда, его переводчик подбодрил классическим «соберись, тряпка», и всё снова стало хорошо.

От документального кино я жду настоящих людей и их настоящих эмоций. Которые, конечно, сложно поймать на камеру и правильно подать: в этом и есть работа документалиста. В «Верблюдах» режиссёр делал, скорее, детское кино, и играл по упрощённым правилам. Весёлая музыка, никакого негатива, мораль на последних кадрах. Детям отлично зайдёт (если сделают дубляж), а мне как-то приторно.

Кино / Мне трэба поціскаў (2020) **

Sat, 24 Oct 2020 11:50:24 +0300

История парализованной девушки Тани, которая нашла способ самовыражения, и её героической бабушки Валентины, благодаря которой они вдвоём выживают в аккуратном деревенском домике.

Редкая белорусская документалка может обойтись без песен или стихов. «Поэтическая медитация», «поэзия, которая меняет реальность». Этот фильм — из немногих, в которых закадровые стихи оправданы: Андрей Кутило аккурано не показывает Таню до последних кадров, но она присутствует в фильме через своё творчество. Контраст между возможностями тела и силой воображения удивляет.

Рисунки Тани, её заметки, наброски, стихи живут в потрёпанных тетрадках в шкафу деревенского дома. Валентина раскладывает их по ковру, показывая на камеру. «И это всё?» — закрадывается мысль. Равновесие в этом ухоженном доме очень хрупкое и держится на одной 92-летней бабушке. Одно неудачное падение — и весь мир рухнет. Пропадёт всё живое, но пропадёт и наследние. Все эти тетрадки обречены истлеть под прогнившими досками заросших останков дома.

Что сделал Андрей — не дал этой истории сгинуть в безвестности. Теперь тысячи посетителей фестивалей знают, что есть такая деревня и есть такие люди. Есть Таня, которая оставила след в истории. И как же здорово, что у новых людей есть интернет (когда его не отключают белорусские власти)! Он даёт шанс не сгинуть, полагаясь на физические объекты, а тронуть своим творчеством настоящих людей, которые почувствуют, запомнят и передадут дальше. Как ни приукрашивай свою жизнь во внешних проявлениях, главное, что останется, — это ощущения других.

Кино / Эпитафия (2020) —

Fri, 23 Oct 2020 20:23:16 +0300

Андрей Бурденков фотографирует надгробия и записывает имена для своего сайта graves.by. Остальные проводят время или общаются с похороненными. Картинки с кладбищ.

Ожидаешь, что фильм о кладбищах будет тихим, как это обычно там, но «Эпитафия» оглушает. Все чавкают, топают, природа шумит как самолёт, машины хоть и за кустами, но грохочут, как будто едут по голове. Звук не то, чтобы неприятный, — он неуместный. Звукооператор нашёл микрофон-пушку и палит по надгробиям.

В кадр попадают красивые люди и картины: парень с особенностями развития и певучей речью в финале, или фотографии с надгробий и Андрей, фотографирующий рядом. Если бы только всё это оставалось на переднем плане, получилось бы созерцательное кино, где в лицах читалось бы что обычно читается на кладбище, а природа склонялась в почтении и всё вот это вот. Вместо этого в голову лезут мысли, как это снимали. Подглядывать за скорбящими людьми нормально в фильмах типа «Государственных похорон», но тут общение людей слишком интимно. Не отделаться от ощущения, что подглядываешь то, что не стоит. Что режиссёр наверняка не спросил разрешения и просто глумится, фокусируя кадр на водке.

Кино / Границы (2019) *

Fri, 23 Oct 2020 19:09:23 +0300

От maps.me до отправки голосового сообщения: авторка записывает свои мысли про границы кадра, кино, своего города и времени. Некоторые слова как будто повторяет эхо, подчёркивая или переворачивая смысл. На экране — мосты, деревья, дома, рельсы.

Я ожидал увидеть метафорические границы, представленные реальными. Мало ли можно представить границ вокруг себя? В прошлом году я даже собирался сделать доклад на State of the Map про границы в сообществе. Вместо этого я вижу фильм про то, что границ не существует. Юлия не пропадает из фильма, уйдя из кадра; чересполосица современных кадров и роликов её отца как будто стирает границу во времени. Города меняются незаметно: где снято — в Минске, в Москве, в Бресте? Непонятно, все города на одно лицо, как будто нет границ между странами и границ между городами как местами проживания. Не нужно жить на улице Строителей, чтобы испытать дежа-вю в другом городе, если смотреть вокруг достаточно внимательно.

Единственное неудобство этого фильма — что это, скорее, эссе, размышление. Он начинается, как заканчивается, в нём нет ни героев, ни сюжета, только наблюдения и закадровый голос. Фильм транслирует интересные мысли, но смотреть его лучше с утра. Хочется, чтобы был какой-то вывод, но фильмы Юлии — они не про выводы, а про процесс.

Кино / Праздник (2019) **

Fri, 23 Oct 2020 18:49:52 +0300

Чуть к востоку от Таллина, в Маарду, живёт огромная славянская диаспора. Фильм показывает два дня «Сорочинской ярмарки», собирающей тысячи гостей и развлекающей современным Гоголем, танцами и конкурсом красоты.

Контекст этого фильма и ярмарки прекрасен: в десяти километрах от столицы есть огромная диаспора русских и украинцев, которые 18 лет проводят крупный фестиваль, а эстонцы о нём ни сном ни духом. То, что за весь час фильма не слышно ни слова на эстонском, очень удивляет. Вернее, удивляет эстонская чистота и эстонская реклама на эстонских автобусах, потому что не будь этого, — это была бы типичная провинциальная ярмарка в стране бывшего СССР.

На ярмарке творится лютый кринж, который знакомый и родной: продавцы впаривают неподходящий товар, ряженый ведущий со сцены восхваляет мэра и советует голосовать за него на следующих выборах, дети исполняют современные танцы с сексуальными элементами (сразу напомнило фильм «Cuties»), а в жюри конкурса красоты — четыре крепких мужика, которые в начале выходят и занимают офисные стульчики на сцене. Сюр и быт.

Конкурс красоты, как всегда, олицетворяет худшее в репрезентации женщин. Как он умудрился выжить в достаточно прогрессивной Эстонии? Девушки рассказывают почти одну и ту же историю: не планировала участвовать, но ко мне подошла Антонина Романовна и сказала, что есть шанс победить. Ну и потом она нас отлично тренировала: как ходить, как выглядеть. Антонина там заправляет всем и понятно, что если бы не она, конкурс бы схлопнулся в один момент. Это лишь часть ярмарочного скоморошества, и довольно стыдная со всех сторон.

Снято классно: чёрно-белая палитра не даёт погрузиться в атмосферу, мы всё время как будто со стороны. Несколько частей фильма происходят в одно и то же время: то мы смотрим на ведущего, то слышим его на фоне. Конкурсу красоты посвящена почти половина: от подготовки в каком-то местном доме культуры до выхода на сцену и оглашения результатов. Интервью в камеру с участницами внезапно добавляют сопереживания и делают фильм чуть реальнее.

Сделать из этого драму и фарс легко: показать всех крупным планом, раскрыть, из чего готовят сосиски. «Налить и отойти». Владимир Логинов пытается играть в Лозницу: посмотрите, мол, для всех это нормально, но ведь ужас-ужас же? Увы, не получается: чувствуется, что он слишком близок к этой культуре, не наблюдает её со стороны, а сам является её частью. Как и огранизаторам ярмарки, ему хочется добавить красок: вот пьяный падает на стенд, а вот какие смешные танцы. Канделябр, смотрите, канделябр! Вместо антропологической картины про жизнь села получается «деревня дураков». Это довольно страшно, если забыть, что все вокруг такие же.

Кино / Неизвестный рай (2020) **

Thu, 22 Oct 2020 17:28:44 +0300

Сцены из деревни рядом с чернобыльской зоной. Красивые закаты и восходы, вода течёт, деревья шумят. Семья из матери и трёх дочек ведёт традиционную деревенскую жизнь: кормят гусей, доят коров, заготавливают сено, догоняют порося. Ездят в школу на автобусе, красятся перед выпускным.

Только три титра в конце напоминают, что Чернобыль близко: воздух заражён, вода заражена, еда опасна. Они переворачивают отношение к героям и событиям фильма, как в фильме «Дебют». Они смотрят квартиру, в которую их переселят, и оценивают, влезет ли туда корова, но вопрос вообще не в этом. Граница зоны проложена как удобнее, а не где безопаснее, и в ней гораздо больше людей, чем следует.

С удивлением ещё в первые минуты понял, что это первый фильм «Летописей», который мне нравится безо всяких но. Идеальные кадры, отличный монтаж и звук. Дарья Юркевич не выдавливает из персонажей сюжет, как другие, а просто даёт им быть. Без подмигивания в кадр документалка начинает дышать, все длинные планы обретают ритм. Фильм смотреть просто приятно.

Дарья понимает ограничения формата и мастерски их обходит. Слишком мало времени, чтобы найти сюжет или хорошо записать диалог? Так незачем синхронизировать: пусть отдельно картинка, отдельно речь. Это вообще не бросается в глаза. Персонажи не привыкли к камере — планы сбоку или со спины их не тревожат. Можно повесить микрофон, но не ставить камеру, и за неделю на час времени набежит интересных диалогов. От местности вообще не нужно ничего требовать: достаточно смотреть и дать ей раскрыться в кадре.

Беспокоило только то, что сцены не складывались в сюжет. Как будто некоторые ограничения не обойти. Но титры в конце (и один разговор в середине) всё связали воедино, да ещё и сделав фильм чем-то большим: это не только про зону отчуждения. Это про то, что деревня — это тяжёлый ежедневный труд, и любые проблемы с ней решить легко: увеличить количество домов с пустыми окнами, перевезя всех в город. Но это, конечно, странное решение.

Кино / Полоцкий вальс (2018) *

Mon, 13 Apr 2020 23:32:41 +0300

Василь — поэт и музыкант, который может написать песню про что угодно: от деревни до нефтепровода. Много лет назад в его голове подкрутил шестерёнки призрак Пушкина, с тех пор он не может остановиться и не творить. Его знают все в его деревне и в округе: он помогает старушкам выступать, играет на аккордеоне на мероприятиях и в домах, ездит на рыбалку с соседом. Но главные его взаимоотношения — с природой: кажется, именно в ней источник его вдохновения.

Сценарий фильма как будто написан Василем: «а сними-ка как я мимо трактора с гармонью прохожу». Несомненно, у Ольги, режиссёрки, было мало времени и средств, а хорошее документальное кино требует и того, и другого. Получилась зарисовка из жизни: вот он сочиняет песню, вот он в гостях, вот сосед зовёт его на рыбалку, вот он в костюме на каком-то празднике. Понятно, чем он занимается, но то, какой он, какие его взаимоотношения с людьми, — приходится выцеплять из деталей, которые фильм как будто прячет. Вопреки главным принципам кино, нам не показывают, а проговаривают. То, что к камере никто в деревне не успел привыкнуть, тоже не играет фильму на руку.

Кино / Царь горы (2018) **

Sat, 11 Apr 2020 23:41:25 +0300

Православный видеоблогер Семён с женой и детьми пытается вести хозяйство на хуторе. Но жить в вакууме не получается: от соседей приходят штрафы, приходится ходить в суд, при этом рубить дрова и пасти коз. В порыве праведности Семён начинает голодовку. Но что-то всё тяжело...

В это же время Андрей Кутило снимет «Стриптиз и войну», и эти два фильма очень похожи. Такое же насмешливое отношение к главным персонажам: вот они ведут свои маленькие войны, выступают перед публикой, ведут хозяйство. Но стоит отойти в сторону, посмотреть на жизнь не с их точки зрения, а со стороны, — и серьёзность рассыпается. Кто-то наряжается и танцует, а «царь горы» лежит на печи, пока его жена Ира рубит дрова и готовит обед.

Опыт чувствуется в съёмках: оператор как лист на ветру, не ставит идеальные планы, но ухватывает все выражения лиц и передаёт напряжение в подкидывании монетки и соблазн жареной картошки с мясом. Фильм как будто менее отточенный, нежели «СиВ», но это и понятно: едва ли его так же обрабатывали несколько лет.

Кино / Перезимовать (2017) **

Sat, 11 Apr 2020 00:18:30 +0300

Пожилых людей в октябре вывозят из своих деревянных домов в Вязынь, в дом совместного проживания: тоже деревянный, но с двумя печками и общим диваном, на котором можно вспомнить прошлое и заново познакомиться с людьми, с которыми пересекались полвека назад. За окном метёт, телевизор надрывается, но на лицах скорее прошлое, чем настоящее. Сеанс коллективного переживания заканчивается с приходом весны, и память о нём исчезает как снег.

Фильм цепляет с первой минуты: длинные планы, обрезанные идеально, за секунду до того, как их станет слишком много; кадры что картины. Всё на экране выпуклое, рельефное, в каждом кадре есть глубина. Восемьдесят, девяносто лет истории проявляются в мелочах: как выцвел деревянный дом, как вставлено стекло в рамы, как испещрены морщинами руки, в ткани платков и выборе слов. В отличие от многих фильмов про пожилых, здесь они не лишние люди, напротив — молодые выглядят преходящими.

Отдельно восхищаюсь работой со звуком. Панорама в уличных сценах обволакивает: где-то сзади лают собаки, сверху щебечут птицы, насквозь продувает ветер. С таким ASMR никакой музыки не нужно. От голосов нет ощущения, что их вытягивали: не услышали фразы — ну и ладно. Очень помогали субтитры, потому что их вариант белорусского было сложно понять. Звук, кадр, идеальный монтаж, не пытающаяся что-то доказать режиссёрка — всё в этом фильме хорошо.

Не хватило, пожалуй, какого-то контрапункта, который бы подчеркнул основной сюжет. Или полутора часов было многовато для домашнего просмотра: час был бы идеален. Но тогда пострадал бы монтаж. Не знаю. Не лучший в мире фильм, но достаточно хороший, чтобы порадоваться просмотру.

Кино / Лебеди (2018) —

Thu, 09 Apr 2020 23:28:01 +0300

Несколько дней из жизни скорой Светлогорска, одного из самых проблемных и экологически неблагополучных городков Беларуси. Время врачей измеряется в стариках, укушенных змеями, в мужчинах со следами уколов и алкоголя. На этом фоне они остаются людьми: напевают песни, ремонтируют машины, раздражаются от звонков по пустякам.

Больше зарисовка для телевизора, чем полноценный фильм. Чудесная фактура, хорошие идея и сценарий — но как будто не хватило опыта и денег сделать достойно. Повторяющая музыка быстро начинает отвлекать от сюжета. В котором, правда, ни одна линия не доходит до конца: спасли там кого, не спасли? Что врачи делают, когда возвращаются домой? Сто вызовов в день — это нормально, или Светлогорск — это аномалия? Больше вопросов, чем ответов. А вопросы появляются не от недосказанности. А от недостатка эмоций. Сильные чувства в фильма заменили на обсуждение слова «блядь» и умирающих старушек в кадре.

Этим фильм напомнил «Обход» тех же «Летописей»: гордыня вместо того, чтобы покориться жизни и задокументировать её.