Посмотрел, прочитал: заметки с тегом кино

Кино / Babylon (2023) **

Sun, 29 Jan 2023 23:56:54 +0300

Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Кино / Капитан Волконогов бежал (2022) ***

Sun, 29 Jan 2023 23:33:06 +0300

НКВД всесилен, и от репрессий не застрахованы даже его сотрудники. Капитан заранее понимает, когда настаёт его время, и вовремя сбегает. Но по ходу дела оказалось, что путь в рай ему заказан, если его не простит хотя бы один человек.

Фильм отличный со всех сторон. Визуальный стиль, когда все равны, но у нквд-шников красные элементы одежды. Непробиваемость главного героя, который такой же, как и его коллеги, и не становится внезапно положительным. Калейдоскоп персонажей и их сред обитания. Речь! И музыка, конечно. Всё хорошо.

Напоминает двухчасовой клип «Shortparis». Немотивированное насилие, живущее в основе советской культуры, и жизнь, обескураживающе внезапно пробивающаяся через этот плац.

Кино / Avatar: The Way of Water (2022) *

Sun, 29 Jan 2023 23:28:24 +0300

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.

Кино / Killing the Eunuch Khan (2021) **

Sun, 28 Nov 2021 23:44:27 +0300

На абсолютно пустых улицах стоит заросший дом, в котором живёт мужчина и две его дочери. Он уходит на похороны, в это время самолёт сбрасывает во двор дома бомбу, и начинается сюрреализм с реками крови, бездонными ямами и шпионскими играми.

В принципе, понятно, что хотел сказать Абед Абест, но тут стоит вспомнить, что если бы автор хотел сказать что-то конкретное, то он бы это и сказал, а не снимал фильм или не писал музыку. Здесь мне, скорее, важно полное отсутствие эмоций. Они впечатаны в строение кадра и ритуальные действия, но этим они вымываются из зрительного зала. «Что-то происходит» — вот все ощущения во время просмотра.

Фильм так насыщен образами, что в отсутствие эмоций доставляет удовольствие читать все эти нюансы. Например, как мужчина идёт не туда, куда камера и дорожные знаки пытаются его отправить. Или превращения сада со временем. Но разгадывать фильм, как ребус, не очень прикольно.

Так что самым интересным для меня были единственные насыщенные жизнью кадры — в начале, где девочки были ещё живы. Кино, снятое мужчинам и про мужчин, выглядит немного устаревшим, выпавшим из сферы интересов.

Кино / The Cars We Drove into Capitalism (2021) ***

Sun, 28 Nov 2021 11:42:03 +0300

Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.

Кино / Herr Bachmann und seine Klasse (2021) ***

Sat, 27 Nov 2021 18:59:15 +0300

Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Кино / Амурская голгофа (2021) **

Sat, 27 Nov 2021 00:18:39 +0300

Юлия Сергина нашла отличного персонажа: таксист Виктор Торопцев в Амурске обладает неуёмным чувством справедливости, и в преддверии выборов 2018 года это делает его нежелательным для чиновников. Штаб Навального использует его энергию, а милиция подрезает крылья. И всё это под постоянный бубнёж семьи: мы же говорили, ничего не получится.

Фильм начинается очень бодро, энергии — как от сборника ру_чп. Ютубные ролики переоформлены в английский язык, пустоты вырезаны. Вообще, фильм довольно резвый и интересный. Первые полчаса думал, что выдам три звезды, так он хорош. Монтажёрка — богиня.

Но во второй половине, когда чиновники начинают выигрывать, фильм теряется. Появляются пустоты, целые эпизоды, которые затягивают действие, сюжет начинает метаться. Минут десять Виктор ездит за металлоломом: в этом есть пара интересных моментов, персонаж неплохо раскрывается, но реально там стоило оставить минуту. Документалка скатывается в чернуху: смотрите, мол, как в русской политике всё плохо. И заканчивается банальной нарезкой полицейского насилия, которое к основному фильму не то, чтобы имеет отношение.

Такое ощущение, что у съёмочной группы закончилось время, а история, увы, нет. Поэтому последние кадры пришлось нарезать с ютуба, и всё равно точка получилась какая-то троящаяся.

Кино / Tree of Eternal Love (2021) **

Fri, 26 Nov 2021 23:48:58 +0300

Кийк ничего не планирует на будущее, работает механиком со своим другом Эриком. Не очень хорошим: по ходу фильма у них ломаются машины, и они ничего не могут сделать. Когда подруга Кийка ему изменяет, он отправляется в путешествие, чтобы спилить древо любви.

Неожиданно хорошо. Молодые ребята решили снять полный метр, потому что «никто не смотрит короткометражки». И правда, пропустил все короткометражные программы на этом фестивале. Собрали 10к евро на местном кикстартере, подготовив сценарий и промо-кадры. И всё отсняли — так, что выглядит на полмиллиона. Вдохновлялись Уэсом Андерсоном (цвета, шрифты, строение кадра) и Кустурицей (деревенское безумие), получили абсолютно эстонский фильм, который приятно смотреть.

Да, если вдумываться в сюжет, то видны дыры и разные странности. Да, если вслушиваться, то с музыкой ребята немного перебрали. Но фильм весёлый, и не в старпёрской форме «Похорон по-эстонски», а без фильтра по возрасту и опыту. Непосвящённым должно быть ок, насмотренным — тем более. Кроме того, фильм отлично передаёт эстонскость — не в фольклорной форме, а прямо вот транслирует современную культуру. Пусть и в форме европейских девяностых.

Кино / No. 10 (2021) —

Wed, 24 Nov 2021 15:30:36 +0300

Гюнтер играет в пьесе, спит с женой постановщика, у него всё ок. Потом постановщик узнаёт о романе, пьеса меняется, и Гюнтер переигрывает. Потом вокруг Гюнтера появляются священники и слова на странном языке, и фильм слетает с катушек.

Когда в описании фильма просят не раскрывать сюжет, рецензии начинаются со слов, что смотреть лучше, ничего не зная, а перед фильмом включается продюсер и просит держать рот на замке, это подозрительно. Потому что если фильм держится на загадках в сюжете, — это так себе фильм. Но проблема этого фильма даже не в этом, а в том, что его загадки вообще не имеют смысла.

Сюжет поначалу развивается невыносимо медленно, актёры ездят на репетиции и обратно. Потом, видимо, сценаристу наскучило, и сюжет начинает биться в припадках, его швыряет от одной крайности в другую, совершенно из ничего. Хоба — и у нас церковь что-то замышляет. Хоба — загадочные люди на улице шепчут загадочные слова. Хоба — немотивированное ультранасилие на сцене. Дочка Гюнтера едет за ним в лес, там Гюнтеру говорят, что очень важно вытащить его дочку в лес, затем он возвращается, она отдельно (и непонятно как) тоже, затем он уговаривает её поехать с ним в тот же лес. Безумие.

В конце, разумеется, начинается научно-фантастическая линия. Но. Но между «растянуть фильм ещё на час и дать хоть какую-то развязку» и «поржать и оборвать всё» автор выбрал второе. Титры, в зале неловкий смех, спасибо, больше не надо.

Кино / Päris Rannap (2021) **

Wed, 24 Nov 2021 14:36:12 +0300

Документалка про известного эстонского композитора и пианиста, Рэйна Раннапа. Прикольный человек, слишком интроверт и в своих проектах. Примерно как я: раскрывается, когда ему дают поговорить про любимое дело, но в остальных случаях предпочитает быть на принимающей стороне.

Видимо, в отсутствие полного доступа и занимательных сюжетов, режиссёры решили сделать биопик. Обычно их делают либо игровыми, либо после смерти человека. Когда у тебя в кадре живой человек и нужно сделать его историю, она сводится к перечитыванию старых дневников. Дневников матери. Это выглядит очень странно. Это фильм, где даже сам объект рассказывает о себе от третьего лица, как и остальные. И Рэйн как будто выпадает из картины, заменённый впечатлениями других. Проглядывает он через эту завесу очень редко — в дачных эпизодах, когда прячется за партнёршу, или в сцене вечеринки.

Кино / Quake (2021) *

Wed, 24 Nov 2021 14:18:30 +0300

Маму во время прогулки с сыном накрывает мощный приступ эпилепсии — за это время сын успевает сбежать. Дальше она пытается убедить семью, что это один раз и вообще она хорошая мать и может жить с сыном без помощи. Но, конечно, нет. Как оказалось, это дала знать старое задвинутое воспоминание. Пока не разберёшься в своей голове, свободы не будет.

Фильм снят по книге, и могу поверить, что первоисточник хорош. С паранойей, длинными внутренними монологами и сгущающимися красками. Единственный оптимистичный персонаж в фильме придуман сценаристкой, чтобы было не совсем уныло. Он не помогает. Весь фильм главная героиня ходит на сложных щах и отказывается понимать очевидное. Развязка наступает из неоткуда, внезапно. Может, потому что к середине фильма я немного задремал, но действие двигается совсем не плавно. Видимо, потому что целевая аудитория фильма — те, кто прочитал повесть.

Режиссёрка злоупотребляет крупными планами. Видимо, чтобы отразить всю сложность щей. Смотреть это, разумеется, невозможно, потому что крупные планы мешают воспринимать диалоги, из которых фильм состоит целиком. В редкие моменты, когда в кадр помещаются оба беседующих персонажа, хочется отдышаться.

Заметил, что весь фильм в Исландии лежит снег, а герои постоянно расстёгнуты и одеты сравнительно легко. С одной стороны, выглядит неправдоподобно, но с другой, — подозреваю, что в конце зимы тоже так буду.

Кино / Drive My Car (2021) **

Thu, 18 Nov 2021 01:16:49 +0300

Театральный режиссёр, обычно играющий главные роли в своих спектаклях, переживает смерти родных. Он закрывается от ощущений и перестаёт играть. Фокусируется на привычных действиях, которые не будят переживания. Но условия постановки «Дяди Вани» в Хиросиме нарушают его правила, и цепь событий понемного приводит его к катарсису.

Хочется написать, что это стандартный сюжет рассказов Мураками. История о том, как тяжело жить сорокалетнему мужчине в японской культуре. И как вокруг человека происходят как будто несвязанные события, продиктованные сиюминутным выбором. Но в конце все эти мелочи вдруг складываются в личное созвездие этого человека и на минуту заставляют его пережить всё своё прошлое.

Фильм снят как будто небрежно, с трясущейся в машине камерой и пропадающим звуком. Все говорят на куче разных языков — и субтитры на трёх языках (русском, английском, эстонском) усугубляли ощущение хора вместо диалогов. Проблема непонимания к концу фильма оборачивается ненужностью языка как такового. У Мураками, по ощущениям, много молчаливых персонажей, но здесь все постоянно говорят. Но в конечном счёте, внимание и обнимашки стоят тысячи слов.

По ощущениям похоже на «Магазинных воришек», только без обмана, без риска, без притворства и без детей. Весь фильм происходит путь интересного героя, и в конце накрывает катарсис, затемнение, титры. Люблю такое.

Кино / Такси (2015) ***

Mon, 30 Nov 2020 16:32:08 +0300

Иранский режиссёр Джафар Панахи садится за руль такси и снимает своих пассажиров — которые так интересны, что кино получается само собой.

Это, кажется, единственный фильм за последние пять лет, половину которого я рыдал от смеха. Джафар — великий режиссёр.

Кино / Force of Habit (2019) ***

Fri, 30 Oct 2020 10:48:01 +0300

Девушка едет в автобусе, и к ней подсаживаются два гопника. Девушка играет главную роль в спектакле, и режиссёр настаивает на сцене изнасилования. Девушка на корпоративе проговаривается, что в прошлом году её домогался исполнительный директор. Девушка хочет поспать, но её гость пытается залезть в её кровать. Девушку жестоко изнасиловали, но адвокат не силах выторговать адекватное наказание обвиняемому. Девушку в чужом городе ущипнули за попу, но её муж не понимает, что с этим делать.

Для образовательного проекта One Off Incident финские режиссёры сняли 11 короткометражек, шесть из которых досняли и перемонтировали в игровой фильм. В проекте их смотрят очень аккуратно, с дискуссией до и после просмотра. Но смотреть без подготовки, разом все эти сюжеты — уничтожает. Каждые пять-десять минут я останавливал кино, чтобы отдышаться. На экране спокойные финны творят эмоциональный ад, и списать это в чернуху не получается: понимаешь, что всё это происходит каждый день со многими женщинами.

Это лучший фильм фестиваля, который оправдывает все остальные. Он идеально снят и сыгран, он поднимает важные вопросы, которые обдумываешь несколько дней после просмотра. Когда кажется, что всё это читал и знаешь, фильм даст тебе прочувствовать всю жесть культа силы в обществе от первого лица.

Кино / На связи (2020) *

Fri, 30 Oct 2020 10:34:50 +0300

Альманах из четырёх короткометражек проекта «Летописи». Айтишник, чьё тело парализовало от неудачной татуировки, взял жизнь в руки и начал помогать другим людям с инвалидностью. Глухонемого мальчика донимают родные, чтобы он нашёл, наконец, жену. Директор сельского дома культуры сделал класс для обучения пожилых компьютеру, но не учёл, что летом все заняты в огороде. Поисково-спасательный отряд «Ангел» делает свою работу.

Охарактеризовать фильмы этого альманаха можно как... обычные. Люди делают то, что от них ожидают. За пятнадцать минут авторы успевают дать лишь общую картину, никаких неожиданностей в характерах или сюжетах. Все четверо героев молодцы, отличные люди, помогают другим и живут достойной жизнью. Режиссёры сняли хорошо, три из четырёх работ можно смотреть без содрогания и даже иногда с интересом. Но чувства нет.

Кино / Swedish shorts #5: Juck (2018) ***

Wed, 28 Oct 2020 23:47:14 +0300

Участницы танцевальной группы Thrust (Juck по-шведски) учатся движениям у статусных мужчин и транслируют силу и власть взглядом и напряжением мышц.

Великолепный музыкальный фильм с современными танцами, по определению необычными. Главное движение участниц — толчок тазом, подразумевающий мужскую сторону полового акта. Этому движению они учат всю страну и, кажется, оно вкупе с другими упражнениями помогает обрести уверенность.

Но самые эффектные моменты — где они просто смотрят в камеру и стоят, транслируя зрителю в лицо вот это всё. Вот эта статика порождает в голове много вопросов. Почему эти движения свойственны мужчинам, но не женщинам? Почему эмансипация в этом случае настолько связана с силой — неужели нет другого способа почувствовать власть? Разве мужчины настолько напрягаются?

Снято очень классно, получается нарезка из выступлений и будто музыкальный клип с вкараплениями фраз из интервью. Было бы интереснее растянуть это до получаса, хотя бы, но и так хорошо.

Кино / Swedish shorts #2: Jamila (2019) **

Wed, 28 Oct 2020 23:36:43 +0300

«Что означает, отказано в политическом убежище?» — спрашивает младшая сестра, и старшая не находит, что ответить. У неё нет слов, чтобы объяснить ситуацию ни ей, ни подругам, которые ждут, что она с ними будет выступать на сцене. Позыв только один: спрятаться. От учителя и от полицейских. Спасти сестру и спастись самой.

Хорошая короткометражка, которую очень тяжело смотреть, когда за окном государство точно так же гоняется за каждым жителем страны. История не про поймает-не поймает, конечно, а про то, как чувствуют себя мигранты в благополучной стране. Про ожидание подвоха от каждого человека, про нервы, которые не дают вписаться в группу, чего-то добиться. Шведы выступают и получают сердечки, а ты знай своё место на скамейке, недостойна даже извинений.

Последние годы как-то сильно скапливаются намёки, что в Швеции не всё так хорошо, как они себя позиционируют. Говорить поперёк линии партии нельзя, терпимость низкая, отказать проще, чем выслушать. Кажущийся социалистический рай оборачивается неприглядной стороной. Неужели это судьба всех красивых государственных картинок?

Кино / Тато (2020) —

Wed, 28 Oct 2020 22:45:44 +0300

Украинский сисадмин Владимир Самойленко поехал в Донбасс, как только объявили, что война. Вернулся домой, подлечился — и снова на фронт. Через пару лет его дочь Ольга опознает тело и поговорит с соратниками. Вместе с режиссёрками этого фильма она вспомнит, каким хорошим он был человеком.

Не понимаю, как на международный кинофестиваль смогла пройти такая работа. Очень хорошо для студенческого отчёта, но смотреть фильм после идеальной «Дороги домой» было тяжело. Заскриптованность чувствуется в каждом шаге, Ольга явно предпочла бы сидеть дома и чтобы её режиссёрки не гоняли по незнакомым людям. Пафос «героям — слава» во все поля. Но история проста, ничего уникального авторы не выкопали, хотя я уверен, что можно было бы, не будь все привязаны к рельсам сценария. Персонажи странные: один давно умер, вторая закрывается от камеры изо всех сил. Кринжово даже то, как оператор пытается снять хоть какие-то чувства и лезет, лезет всем в лицо.

Этот фильм хорошо было бы сдать преподавателям, положить в стол и идти снимать следующий. Ещё два-три — и будет получаться хорошо.

Кино / Krigsfotografen (2019) *

Tue, 27 Oct 2020 22:19:56 +0300

Ян — офигенный военный фотограф из Дании. Время от времени он забрасывается в горячие точки, бегает там под пулями и привозит классные фотографии, которые хочется рассматривать, превозмогая боль за персонажей. Дома Яна ждут четверо детей, с которыми он общается на равных и иногда занимается фотографией, и коллекция фотографических аппаратов.

Режиссёр Борис Бертрам нашёл, казалось, отличный материал для документалки: отец-одиночка в смертельной опасности, да ещё и талантлив невероятно. Ммм, какие возможности для драмы и для красивых кадров! Но Ян чертовски прагматичен, не даёт никаких сюжетов или даже эмоций, и получается провал по всем фронтам. Кажется, сам фотограф мог бы снять фильм про себя поинтересней. Получилась просто череда зарисовок: вот он с детьми, вот он испытывает старинную камеру, вот идёт по Мосулу, вот на сцене выступает. А вот его фотографии. Из фильма даже нельзя почувствовать Яна как человека, а это прямо провал.

Плюс к тому, картина выступает в жанре «богатые тоже плачут». Супер-привилегированный датчанин в отсутствие проблем получает дозу адреналина в горячих точках. Трое детей уже взрослые и самостоятельные, четвёртая под присмотром социальных служб и бабушки. Денег, кажется, до хрена, случись что с Яном — им хватит ещё лет на десять. Несмотря на пули, опасности ни для кого вообще никакой. Мы невозмутимо плывём через документалку, как Ян плывёт по жизни.

Звезда за офигенные фотографии.

Кино / Шлях дадому (2020) ***

Tue, 27 Oct 2020 22:10:56 +0300

Павел уезжает из Крыма за неделю до референдума и поселяется в украинской деревне. Он просыпается один в небольшом доме, доит коз, ездит на велосипеде и потом маршрутке в райцентр, тратит сбережения и вполне доволен.

Фильм начинается с его рассуждения про ненужность драмы, и весь последующий час словно доказывает его утверждение. Без единого конфликта эта документалка самая цепляющая и интересная. Уже на пятой минуте я понял, что хочу её пересмотреть, но когда ещё доведётся. Удивительно, но я даже не могу понять, почему фильм так хорош. Всего лишь отличный герой — с которым я вообще ни в чём не согласен, но как же он увлекателен, — и отличный монтаж. Режиссёру явно было, с чем работать: записи и речи накладываются и перетекают друг в друга, какие-то кадры появляются на мгновение, и всё это придаёт уверенности, что всё будет интересно, без филлеров.