Посмотрел, прочитал: заметки с тегом netflix

Серия / Marvel’s Agents of SHIELD 6x04 (2019) **

Mon, 17 Jun 2019 10:18:51 +0300

Обратно на Землю, где Сержант, двойник Колсона, запустил сеть спутников для поиска существ не с этой планеты и затем методично их вырезает. Первая его жертва показывает Сержанта с положительной стороны: эдакий Men in Black в современной Америке, когда вместо выдачи паспорта персонажи вырезают всех мигрантов. Хм, не очень положительная сторона, если подумать.

Парня-любовника Йо-Йо так обхаживают первую половину серии, что быстро понимаешь, кто из персонажей будет жертвой. В определённый момент он даже проговаривает своё завещание, просто так, на всякий случай. Не очень помогает, что в заставке серии в Ivi показывают кадр с его смертью. Конечно, это если бы я успел запомнить его лицо или, хотя бы, имя.

История с Диком, который за год построил технологическую компанию на базе всего, что он видел в «Щите», должна быть смешной, но это опять лень сценаристов. Все персонажи плоские, реплики типа «hello fellow kids», ничего не имеет последствий. Один из сотрудников — агент «Щита» под прикрытием, но остальной «Щит» не имеет понятия, чем Дик занимается. Девушка Дика настолько шаблонна, что играет роль красивого аксессуара, который переходит от парня к парню без каких-либо эмоций. Если бы Дик работал в макдональдсе, это цепляло бы лучше и было бы интереснее смотреть.

Понравилось развитие сюжета: команда Сержанта, наконец, уполовинена, а сам он начал проявлять интерес к этому миру и нашёл попутчицу.

Серия / Pose 1x01 (2018) *

Wed, 17 Apr 2019 15:27:32 +0300

Примерно девяностые. Парень из деревни обожает танцы и мужчин, за что его родители выгоняют из дома. В городе проводят конкурсы перевоплощения, где лидирует группа девушек без особых средств, но с авантюрной и бескомпромиссной предводительницей-матерью. Одной из участниц, Бланке, не нравится быть на вторых ролях и она создаёт собственную группу.

Мы осилили треть первой серии. Сериал яркий, уверенный, резкий, как все его персонажи. Но не откликается вообще никак: ни разу не было момента, чтобы «о-о-о, как здорово, что мы это включили». Он до смешного похож на мюзикл Rent, который вызвал ровно такие же чувства: слишком много, слишком наивно. Вероятно, дальше драма будет накаляться, но когда одна пилотная серия длится как полнометражный фильм, мы предпочтём фильм.

Сериал / Russian Doll (2019) ***

Fri, 22 Feb 2019 21:22:49 +0300

Программистка Надя споласкивает лицо в туалете, смотрится в зеркало и выходит, пропуская двух девушек, в вечеринку в честь своего дня рождения. Знакомится с каким-то скользким типом и тащит его домой, а затем идёт искать своего кота Овсянчика. Тут-то её и сбивает машина. Она снова в туалете, и впереди у неё множество смертей. Во время одной из них она встретит Алана, который собирался предложить своей невесте Беатрис пожениться, но получил отказ. Вместе они пытаются понять, почему они постоянно умирают, и найти выход как из временной петли, так и из своего отчаяния.

В соцсетях про этот сериал пишут две фразы: что он гениален (это правда) и что он про целительную психотерапию. Но прочитав описание и посмотрев трейлер, в голове поселяется очевидная параллель: «День сурка». Мало того, что от неё не избавиться, так ещё она мешает начать смотреть сериал. Потому что всё это мы уже видели, да и фильм был не очень приятным по нынешним меркам. Первая серия развенчала это предубеждение: сериал совсем другой.

Восемь серий дают сюжету развернуться: подходы к дню жизни не схлопываются в череду однотипных экспериментов, как в «сурке», а каждый раз открывают какую-то часть персонажа и окружающего мира, продвигают сюжет. Серии по 25 минут оканчиваются клиффхэнгерами, а общие три часа экранного времени предохраняют от классической болезни сериалов на Netflix, когда середину хочется перемотать.

Фильм запомнился своим чудовищным сексизмом и цинизмом, прямо подстать главному герою. Фил не меняется внутренне, но проводит свои однообразные годы за совершенствованием мастерства. Всё ради грандиозной, кажущейся невыполнимой задачи: лечь в постель с Ритой. Как только это удаётся, вселенная награждает его ещё одним днём. Вселенной в «матрёшке» наплевать на мастерство и она даёт конечное количество попыток. Хорошо, что Наде помогают примириться с прошлым многочисленные друзья, а сама она помогает Алану, иначе бы не успели.

Сериалу помогает, что все его режиссёры и сценаристы — женщины, как и главный персонаж. В девяносто третьем году такое было невозможно: «сурка» создавали исключительно мужчины и Рита в нём играет роль вдохновления и приза для героя. Самоубийство и насилие были отличными темами для шуток в девяностых, но нынешние авторы взрослее относятся к эмоциям.

В «сурке» Фил справился со всем один, его подобие в сериале — Алан, и он отлично справляется с полировкой каждого своего идеально-саморазрушительного дня. «Матрёшка» про то, что одному со своими психологическими проблемами справиться невозможно, нужен кто-то ещё: психолог, близкий друг или случайный попутчик по временной петле.

Фил был некомпетентен: кое-как выполнял работу погодника, но даже на банальный репортаж с ежегодного мероприятия его не хватило. Это отражало его характер: необязательный, циничный, инфантильный. Соответственно, его мастерство в финале будто бы показывает, что внутри он тоже вырос. Через внешнее — к внутреннему. Но это работает в очень узких рамках: можно повысить настроение, заставив себя улыбаться, но нельзя стать эмпатичнее, научившись играть на рояле. Надя — отличная программистка. На токсичном код-ревью она за минуту находит и исправляет чужую ошибку. Она не учит новый алгоритм или методологию за время в петле: чтобы разобраться в себе, они не помогут.

«День сурка» концептуально очень прост: один день, цикл, условие выхода. Прошли ровно двадцать шесть лет и обогатили наш культурный бэкграунд сотнями фильмов и книг про время и физику: теперь развлечения должны быть сложнее. Во время просмотра вспоминаешь «Лангольеров», «Lost», «Матрицу», «The Good Place» и другие хорошие фильмы и сериалы. Пытаешься понять правила, по которым работает мир, но это не проще, чем понять, как работает твой мозг.

Кино / The Ballad of Buster Scruggs (2018) *

Thu, 14 Feb 2019 00:08:59 +0300

Шесть историй из диких времён освоения Америки: дикий запад, золотоискатели, дилижансы и караваны в Орегон. Не знаю, чего я ожидал от фильма братьев Коэн, но я доволен только первой частью. Она проста, как и остальные: Бастер Скраггс, самый меткий ковбой в его районе, проходит по архетипичному городу из баров и везде побеждает — как врагов, так и реальность. Пока не встречает новое поколение. Лошадиная доза абсурда, лаконичность и музыкальные номера: именно так выглядит постмодернистский вестерн.

К сожалению, дальнейшие истории смотреть очень скучно. Будто читаешь книгу по истории: вроде, отличные люди, есть какая-то мораль, да и события непредсказуемые и знаковые (в рамках своих маленьких мирков, на которые в те времена была разбита американская реальность). Снято хорошо, опять же, какой технический параметр не возьми — всё на высоте. Но не цепляет. Будто смотришь тысячную постановку «кушать подано». Крепкая работа, но не выдающаяся.

Кино / Extinction (2018) **

Thu, 07 Feb 2019 10:44:49 +0300

Отцу семейства Петеру (неожиданный Майкл Пенья) снятся кошмары про нападение пришельцев и смерть всех вокруг. Днём он ходит из дома на работу по городу, состоящему из одного квартала высоток, и упорно избегает визита к мозгоправу. Разумеется, видения скоро влекут настоящую атаку из космоса, и жена (Лиззи Каплан, удивительно) ждёт от него предсказаний и руководства. Со временем оказывается, что снилось ему совсем не будущее, да и пришельцы не те, кем кажутся.

У Петера две дочки. Это сразу накладывает сюжетные ограничения на фильм: как в и «Войне миров» с Томом Крузом, дети должны выжить. Потому что смерть ребёнка сразу меняет жанр фильма: какая бы там ни была научная фантастика или period drama, как только в фильме умирает ребёнок — всё, это фильм про смерть ребёнка, и никто никогда не сможет одновременно вытянуть все последствия этого хода, сохранив идею изначального сюжета. Поэтому — просто нет. В середине фильма, когда семья укрывалась от захватчиков в квартире и младшая вылезла за игрушкой, я был несколько раз готов остановить и закрыть нетфликс, но фильм оказался лучше моих ожиданий.

Кстати, кто жалуется на нелогичных и надоедливых детей («неужели она не понимает, что когда в доме враги, вылезать нельзя? Игрушку же можно купить!»), у того не явно их не было. Любимая игрушка для ребёнка — это же как ребёнок для взрослого. Настоящий хэппи-энд — когда Петер находит мишку по пути к эвакуации.

Так вот, счастливый финал неизбежен, что сняло напряжение, и можно было следить за сюжетом. Дальше без спойлеров невозможно.

В кульминации мы узнаём, что пришельцы действительно люди, а те, кого мы считали людьми, на самом деле андроиды. С этого момента нужно внимательно следить за собой: стала ли жизнь главных героев менее ценной? На чьей стороне симпатии? Конечно, Рэй лучший из людей, но он один такой. Обнулилось ли условие про выживание детей, если они не «настоящие»? Эмоции андроида равны эмоциям людей? Дети-андроиды потеряли «родителей»-людей, но их перепрограммировали любить родителей-андроидов: это трагедия или нет? Фильм мудро не обращает внимания на эти вопросы, оставляя их зрителю. Развязку смотришь в смятении, стараясь забыть сцену оживления жены Петера. Пожалуй, этот твист делает весь фильм, именно ради него картину и снимали.

Для новичков режиссёра Бена Янга и сценаристов это очень хорошая попытка. Если присмотреться, недочёты вылезают тут и там. Например, сообщество андроидов показано идеальным: все заботятся друг о друге, приходят на выручку по первому зову, никакой коррупции или злых намерений. Если так, то они недостаточно люди: хорошая имитация повторит не только положительные черты. Впрочем, метания Петера и реакция на них коллег и жены показывают весь спектр человеческих реакций. Добровольное забвение всей колонии андроидов — отличный, человеческий шаг. Но если некоторые помнят прошлую атаку и «готовятся» к ней, как сообщает Дэвид с работы, то почему в итоге все едут на каком-то обшарпанном поезде? Впрочем, эвакуация организована идеально.

Серия / Final Space 1x01 (2018) *

Mon, 21 Jan 2019 22:01:53 +0300

Гэри одиноко летит в никуда в корабле-тюрьме. Его бесит робот Кевин, отбирающий все печеньки, а другие роботы и объекты играют роль футбольного мяча из «Cast Away». Внезапно ему прилетает миленький пришелец со скрытой мощью и несколько солдат тьмы, которые охотятся за пришельцем. Дальше всё предсказуемо.

Этот сериал продвигали для любителей «футурамы», и какие-то её элементы в нём действительно есть: мир будущего, главный герой-неудачник, роботы на вторых ролях. Шуток немало, и сериал мог бы быть неплохой заменой, не будь эти шутки плоскими. Как будто смотришь стыдную комедию из семидесятых, где мальчики стесняются девочек, а своей цели персонажи могут достичь только в финале и только вопреки усилиям. Гэри чего-то пытается достичь — корабля, девушки, печеньки, — и всегда проигрывает. Стоит ему отвлечься — враги разбегаются, астероиды уничтожены, друг появился. Вселенная определённо враждебна персонажу, только потому, что авторам так смешнее. Но я такие шутки придумывал в студенчестве, а сейчас от них только стыдно.

Сериал / Lemony Snicket’s Season 3 (2019) **

Fri, 18 Jan 2019 12:07:18 +0300

Людей, приступивших к третьему сезону, двадцать раз предупреждали, что ничем хорошим он не закончится, что в каждом кадре рок и уныние. Лемони Сникет не испытывает удовольствия от этой истории, и Олаф в титульной песне справедливо замечает, что нормальные люди смотрят другие сериалы. Чтобы любить этот сериал, нужно обладать определённым набором качеств — и их даже не формализовать: любовь к Монти Пайтонам не обязательна, как и математический склад ума. Сериал берёт, пожалуй, своей готической эстетикой вкупе с подавляемыми, но протекающими сквозь слова эмоциями. Его стараешься посмотреть и закончить побыстрее, но бросить — даже мысли такой не появляется.

Формулу мы уже выучили за девять историй: у детей Бодлер появляется надежда в новой локации, но туда приходит граф Олаф со своей театральной труппой и оказывается хозяином положения. В финале Виолетта что-то изобретает, Клаус вычитывает в книгах, а Санни умудряется не умереть — и все трое отправляются в сторону другой локации, где, как мы понимаем, лучше не станет. Именно так проходит десятый сюжет: все мёрзнут на и около горы Мортмейн («мёртвая рука»). И тут же приходят новые персонажи (Кит Сникет, снова целеустремлённая и добрая; загадочные мужчина и женщина, средоточия зла; прекрасный Квигли Квагмайр) и обнаруживаются старые — К а р м е л и т а! Злодеев слишком много, они спорят, — и в споре, о чудо, формула ломается. «Что-то мы устали от этого маразма» — говорят помощники Олафа и уходят к мечте. «Слушайте, я уже не ребёнок» — замечает заметно подросшая за время пути Санни. И после её реплики внезапно понимаешь: а дети-то набираются опыта, вопросы становятся серьёзнее, финал явно близок.

Взрослые в этом сериале предсказуемо ненадёжны — все, кроме злодеев с графом Олафом в центре. На него можно положиться: он всегда появится в трудную минуту, чтобы сделать её чу — wait for it — довищной. Он взрослый, Бодлеры — дети, и в этом перекос власти, которым он пользуется. В «Грозном гроте» нет других взрослых, поэтому схема не работает, только сила. Обе серии — странная беготня между двумя подводными лодками на фоне всё более раздражающих детей под предводительством Кармелиты, ветеринарки-чечёточной-балерины-и-так-далее. Хотелось, чтобы они поскорее закончились, потому что ощущались не самостоятельными историями, а подготовкой к финалу. Последний помощник злодея покинул его, смертельное оружие добыто, место сбора всех членов секретной организации определено.

Первая серия «Предпоследней проблемы» восхитительно детективна. В кои-то веки опасность угрожает не семье Бодлер, поэтому вместо панических попыток спастись они расслабляются и наблюдают. Гостиница Денума́ необычна, от способа размещения гостей до жутких часов, подобных ворону из поэмы По. Вместе с членами семьи временна́я линия расщепляется на три. Они расходятся, показывают разные грани жизни постояльцев, намекают на секреты и сходятся в одном объекте — сахарнице — и в одном человеке, вернее, близнецах Фрэнке и Эрнесте Денума́. Почему в один момент близнецов видели все дети? В чём план Олафа? Доколе им ничего не будут рассказывать? Пожалуй, это лучшая серия сезона: именно из-за отсутствия опасности, но продолжающегося ощущения, что Бодлеры проваливают абсолютно все свои задачи.

Жаль, вторая серия буквально повторяет окончание «Неудачных начал», только с судом вместо свадьбы. «Я больше никогда не подведу вас, Бодлеры» — убеждает скорее себя, чем их, судья Штраусс, и мы понимаем, что впереди будет same old. Круг хочется разорвать, поэтому со всегда жуткими словами «what choice do we have» Бодлеры в одной лодке с Олафом уходят в закат. Титры, грустная песня а-ля финал первого сезона, до свидания, Лемони.

«Конец» минималистичен: небольшой остров, Бодлеры, Олаф, островитяне, которые в курсе его злодеяний. Безопасность обволакивает всех, кроме графа, которого ждёт смерть. В этой серии Олаф на минуту становится метафорой для всего сериала. Он заманивает зрителя, будто выпрашивая ещё один сезон: «секре-еты, дра-ама, интри-иги!» Я на минуту даже поддался искушению, пожелав, чтобы графа спасли, и у нас был бы новый «Lost». Между весёлой жизнью с Олафом и абсолютной безопасностью среди островитян Бодлеры снова выбрали третье, сказав «нет» тем и тем. Сериал напомнил нам, что это история не про секреты, не про страх, а про жизнь трёх детей, которым ничего из этого не нужно. Они прошли, проплыли и проехали длинный путь, обретя многих друзей на пути, которые не могут остаться с ними (друзья — не семья), но помогут в неожиданную минуту. Перед ними жизнь, полная не тайн, не пряток, не приключений, а друг друга и нормальных человеческих взаимоотношений: редкость в мире сериала. Это, пожалуй, лучший финал истории из возможных.

Серия / Hilda 1x08 (2018) *

Mon, 14 Jan 2019 19:16:33 +0300

Оказалось, магия для мира «Хильды» — это нормально. В библиотеке есть подвал с книгами про заклинания, волшебство действует не только на предметы, но и на людей, помогая им, например, стать успешными, и любое заклинание сопровождается побочными эффектами. Другими словами, стандартная безыскусная телевизионная магия. Ничего нового или интересного.

Меня расстраивает, как сценаристы проваливают сюжеты. В мире с существами, для которых крайне важны контракты и которые всё пишут миллипиздрическими буковками, понадобилось изобрести магию и понизить градус правдоподобия, чтобы рассказать мораль про мелкий шрифт. Ну как так можно.

Серия / Hilda 1x11 (2018) ***

Sun, 30 Dec 2018 21:43:03 +0300

Аккурат перед финалом сценарист Бен Джозеф показал, какой должна быть серия, не укоренённая в комиксе. Хильда идёт прогуляться в лес, встречает там Полено (безэмоционального деревянного человечка), тот проигрывает её лесному великану. Разумеется, они оба бегут из его сокровищницы но оказываются в странном доме, исполняющем желания. Никаких монстров и дедлайнов, только разговоры и головоломки.

Это не шедевр, но, видимо, лучшая серия сезона (я пропустил 8 и 9). Никакой беготни, да и Хильда далеко не во всех эпизодах. Фриды и Дэвида нет вообще, остальные не суетятся озабоченно, а живут своей непонятной жизнью. Вместо нагнетания нам расслабленно показывают кусочки мира, до которых не доходил сюжет ранее. Эльфийская почта, например: удивительно эффективная и с минимумом бюрократии. Великан с чувством неполноценности: его размышления — отличный пример рефлексии. Наконец, Полено, который ни плох, ни хорош, но просто ведёт себя как взрослое существо со своими целями, но симпатизирующий Хильде. Очень свежо среди мира, крутящегося исключительно вокруг неё.

Концепция дома-самобранки мне, правда, не очень нравится. Это чистое волшебство, и оно отличается от тех видов волшебства, которые мы видели. Для мира Трольберга свойственно животное волшебство: диковинные создания и их необычные умения. Магия всегда привязана к живым существам. Видеть кусок магии, который просто сам по себе, странно: это ставит под вопрос многое. Исключений не бывает, бывают редкости. Где другие примеры самозародившейся магии? Кто виноват? Неужели не привязывать дом к его архитектору было лучшим решением?

Если не задаваться такими вопросами, как не задавался ими я, то вся серия от начала до конца — сплошное удовольствие. Жаль, что редкое.

Кино / Roma (2018) ***

Fri, 28 Dec 2018 19:38:35 +0300

Мехико Сити, 1970. Отец семейства въезжает в парковку большого городского дома на широченном форде и мысленно уже готовится уйти из семьи к развлечениям и девушкам. В квартире он оставляет жену Софию, её маму, четырёх детей и двух служанок, включая Клео. За последней следует камера и её глазами, глазами человека, которому по службе положено замечать всё, мы наблюдаем, как за полгода семья и привычный уклад жизни разрушаются и затем пересобираются в более устойчивой конфигурации, без мужчин в основании.

На всём нетфликсе это, кажется, самый технически безупречный фильм. Чёрно-белый фильтр не скроет цифровой камеры, которая подчёркивает границы и контрасты каждой мелочи — иногда до лёгкой потери реалистичности. Каждый кадр просчитан — иногда слишком, из-за чего заподозришь комбинированную съёмку. Звуковая дорожка наполняет комнату стуком, скрипом, лаем, чириканьем, шумом самолётов, машин, и тысячью других звуков: суммарный эффект — будто комната на два часа переместилась в солнечную Мексику. На титрах нет музыки, только звуки улицы: отпускать это ощущение не хочется до последнего кадра. Не помню другого фильма, который давал такой эффект присутствия только за счёт звука.

Альфонсо Куарон снял фильм про семью, подобную своей, но это не прямая автобиография. Через фильм он восстанавливает память, ощущение: улицы своего района, загаженная плитка гаража, военный оркестр на улице. На фоне сюжета творится история, которую можно было бы, включив Антона Долина, разобрать по элементам и объяснить, но это ни к чему: не важно, против чего протестуют студенты или к чему готовятся подростки в школе рукопашного боя. Важно, как эти волны истории омывают семью.

Эмоциональная реакция на фильм во многом обусловлена чрезмерно длинными планами. Камера долго вращается вокруг оси, следуя за перемещением Клео и детей по этажу, или сопровождает девушку всю дорогу от дома до магазина. Это вкупе с огромным количеством реквизита и второстепенных персонажей рождает необычную степень доверия к фильму: помещения и улицы считаваются не как фон, но как самостоятельные персонажи, следить за которыми так же увлекательно. Детальные интерьеры и детальная звуковая картина буквально окунают в Мексику семидесятых, в быт семьи Софии и Клео.

А во второй половине фильма статичные планы оборачиваются против тебя: каждая склейка в традиционных фильмах — это немного освобождение, напоминание об условности кино. Меняя план, режиссёр отстраняет зрителя, позволяет ему быть не внутри действия, а рассматривать его снаружи. «Рома» этого не допустит. Ты будешь сидеть и за полминуты сольёшься с персонажем в переживаниях, и потом будешь мысленно молить режиссёра, чтобы он сделал монтаж, чтобы напряжение разрядилось через склейку. Но персонажи лишены этой привилегии, они переживают потерю и страх прямо сейчас, и от них нельзя ни отвернуться, ни переключиться. Камера неподвижна, и всё, что остаётся, — переживать вместе с ними.

«Рома» одновременно историчен и вне времени. Фильм очень точно даст почувствовать, каково быть... кем угодно в Мехико Сити семидесятых, но вместе с тем он отлично вписывается в любой современный контекст и даст зацепки любому зрителю. Он, с одной стороны, нормализует патриархат, никак не окрашивая его проявления. С другой — из 2018 года он смотрится как ещё один манифест за свержение патриархата, показывая людям «в теме», как уродливо вели себя почти все взрослые мужчины в то время. Киноманы не пройдут мимо мечт о космосе, будто просочившихся из куароновской «Гравитации». Людей с детьми фильм разложит на части и соберёт чуть плотнее.

Публикация фильма на нетфликсе немного навредила восприятию фильма: многие будут смотреть его на компьютере или, упаси боже, на планшете. Фильм безупречен — но чтобы это почувствовать, нужно дать ему затянуть себя, благо у него есть все средства. Он не может отключить уведомления на ваших устройствах, но если сделать это самостоятельно, если отпустить поводья и отдаться на два часа картинке, как это делаешь в кинотеатре, — станет понятно, за что его называют фильмом года.

Серия / Hilda 1x12-13 (2018) **

Fri, 28 Dec 2018 10:57:17 +0300

Последняя книга экранизирована в этих двух сериях близко к тексту: город боится загадочного огромного чёрного пса, Хильда со скаутами ночуют в палатках в лесу, из домов по всему городу выгоняют домовых, ниссе (которых всех зовут Тонту). Книга была наполнена действием чуть больше, чем предыдущие, и этого всё равно не хватило режиссёру для сорока минут: мары вернулись и никак не отпустят Фриду — конечно, как метафора зависания с крутыми девчонками, а не этой школотой.

Американизация не пошла на пользу комиксу. Авторы явно хотели сделать новый «Gravity Falls», с загадками и умными школьниками посреди. Вместо леса — город за стеной, а всё остальное то же: десятки загадочных монстров, секретные лаборатории, безумные путешествия, школа и друзья. Но исходный материал сопротивляется: несмотря на тех же персонажей, он был не про монстров, а про сожительство с природой, какие бы формы она не принимала. Хильда не бежит от монстров, потому что понимает их.

Изменения относительно книги малы, но говорят многое. На экране никто не объясняет, как «карманы» в комнатах внезапно начали сообщаться между собой: на фоне творящегося сумбура это одно из незаметных умолчаний, которое тут ни туда, ни сюда. Объяснишь — перегрузишь серию, не объяснишь — продолжишь делать мир загадок вместо мира для жизни, слэпстик вместо исследования вселенной. Когда Хильда встречает пса, в сериале она бежит, как и в других сериях. Это классическая реакция мультяшных персонажей, памятная ещё по Скуби-Ду: испугался — тикай. Но на бумаге Хильда знает, что без причины никогда нельзя бегать от собак, и даёт себя обнюхать. Она понимает, как работает реальный мир, а не творит беготню на потеху детям.

В итоге, как экранизация, этот сериал разочаровывает. Не потому, что изменил сюжет: он остался примерно таким же. Не потому, что упростил графику: напротив, дизайн очень близок к последним книгам. Даже персонажи остались примерно такими же: мама боится за Хильду, та рвётся в экспедиции, Твиг рычит, парень-полено флегматично читает, гром-птица теряется. Здорово смотреть, как статичные картинки оживают в телевизоре. Но есть ощущение, что в угоду большему количеству беготни и эмоций, чтобы не дать заскучать гипотетическим детям, персонажей лишили глубины. Монстры теперь по умолчанию злые и с первых кадров на всех рычат. Дети думают меньше, бегают больше — и реализуют каждый по одному шаблону. Элементы мира потеряли свою историю и теперь не более чем фон для развлечений. Это больше не воображаемая Норвегия, а её картонные декорации. В книгу хочется возвращаться, чтобы снова почувствовать её мир, а тут возвращаться некуда: в отрыве от действия в сериале ничто не живёт.

Серия / Dogs: Second Chances (2018) **

Thu, 27 Dec 2018 00:07:40 +0300

В самой традиционной серии Dogs нам показывают, какие милашки все эти спасённые на улицах собаки и как счастливы их новые семьи. В Нью-Йорке ты можешь быть новой собакой — принести кому-то радости не меньше, чем дорогая и породистая. В Нью-Йорке всё легче, поэтому там работает необычная организация по пристраиванию собак: они вывозят их из приютов в других штатах, раздают на передержку сети добровольцев, ищут новых хозяев через интернет и на «вечеринках новых хозяев» в дружественном кафе раздают животных. Всей инфраструктуры — один минивэн, любовь и безопасность на всех этапах. Хорошо, когда у жителей твоего города повышена социальная ответственность.

Основное отличие последней серии от остальных — отсутствие проблем и интриги у всех персонажей. Мы знаем, что собаку JD заберут из приюта, и она действительно мила без меры. Что девушка с азиатскими чертами возьмёт её на передержку. Что на просьбу выгулять собак по пути из Техаса отзовётся полдюжины добровольцев в Виргинии. Что семья с девочкой выберет собаку именно в «Hearts & Bones», и они отзовутся о новом члене семьи с любовью. Эта серия — прежде всего, отдых от проблем, поднятых в остальном сериале.

Когда ничего не беспокоит на первом плане, сидишь и уютно разглядываешь второй. Виды Нью-Йорка и неизбежного Центрального парка напомнили о моей поездке в 2015 году. Двести собак в техасском приюте отозвались рифмой к прошлой серии — но здесь нет стада, только индивидуальности. Собачки на колёсиках очень милы, и с экрана пышет любовью к ним их хозяйки. Ощущается и лёгкая неуверенность, смятение от того, что людей вытянули под камеры — в добровольцах, новых хозяевах. Она может показаться будто что-то скрывающей — но это свойство камеры, а не людей.

Во всей этой затее с виртуальным приютом чувствуются недостатки, но у съёмочной группы недостаточно времени, чтобы их раскопать. В финале у собаки Джимми Баффетта появляется любящая семья, но она, почему-то, не выглядит так же привязанной, как другие собаки в сериале. Не хватает тренировки, собаки не готовы. За несколько дней они меняют несколько хозяев, и это серьёзный стресс — но активисты, кажется, не готовы с ним справляться. Хочется пожелать всем участникам множить любовь, но вот это ощущение где-то на границе сознания не даёт воспринять финал сериала как безусловно позитивный.

Серия / Hilda 1x12 (2018) *

Wed, 26 Dec 2018 21:39:09 +0300

Первая из пары серий про чёрного пса, которым дразнили полсезона. Воробьескауты идут в поход, Хильда приглашает домой волосатого ниссе, но у неё уже живёт другой ниссе и они разносят квартиру, Фрида не играла с детьми не просто так: кажется, её держат в заложниках мары, те самые подростки. Всё более-менее по комиксу, кроме мар: вот только анимация уже не поспевает и не может тягаться с неподвижными картинками. Всё сумбурно, будто две серии запихали в одну.

Хорошего здесь только новый сюжет про Фриду, остальное для читавшего комикс выглядит, будто сериал скорее хотят закруглить и собирают концы.

Серия / Dogs: Territorio de Zaguates (2018) **

Tue, 25 Dec 2018 10:13:36 +0300

После серии про грумеров-перфекционистов отлично зашла серия про грубое отрезание свалявшихся клоков шерсти. «Территория дворняжек» в Коста-Рике (это над Панамой) принимает всех собак, оставшихся без дома: благо, двести гектар позволяют принять двести собак. Но в Коста-Рике из-за неосторожных действий правительства дворняг два миллиона: улицы переполнены, частные приюты закрываются из-за безденежья. Вскоре на «территории» бегают 1200 собак — здоровых, стерилизованных, но они всё прибывают.

Оптимистичное начало: смотрите, как весело бегают эти стаи собак! — быстро сменяется ощущением одновременно как будто человек закрывает пальцем дыру в огромной дамбе, но палец немеет, и вообще давно хочется в туалет. Или как от финала «марсианских вод» Доктора Кто, где он берётся спасти всех до единого, и всем кроме него понятно, что это невозможно. Альваро и Лия не могут никому отказать, поэтому каждый день их питомцев становится больше. Они явные профессионалы: организовать всех собак, чтобы никто ни с кем не грызся и все были относительно здоровы — это чудо. Но когда животных так много, любая инфекция, любой дикий зверь на территории опасны стократ.

Сюжет страдает от малого количества времени — как экранного, так и съёмочного. Группе стоило бы провести там не пару месяцев, а пару лет: слишком много историй остаётся за кадром. Государство натравливает свои службы — но каковы их взаимоотношения? Как живут другие приюты? Что думают люди, которые выбрасывают собак? Мир с «территории» ощущается осаждённой крепостью, где единственный выход — закрыть ворота и заткнуть уши. Сотрудники не выгорают чудом. Всё красиво снято, всю серию переживаешь, но при этом серия слишком сумбурная: тут у человека эпилепсия, тут нападение зверя, тут служба контроля приехала. Кажется, ощущение от фильма не совсем совпадает с чувствами сотрудников «территории» и не облегчает их работу.

Серия / Dogs: Scissors Down (2018) ***

Mon, 24 Dec 2018 22:49:31 +0300

А вот и лучшая серия сезона. Про соревнование грумеров можно снять не очень много историй: профессионалы собираются, стригут собак, получают призы. Но авторы этой серии включили любознательность на полную: если в главных ролях лучшие грумеры на свете из Японии, то режиссёр не только показал — на взглядах, касаниях, нежном «щёлк» ножниц — как чутко они относятся к собакам, но и походя рассказали несколько историй о роли собак в старинной и современной Японии. Совершенно чудесно пятиминутное отступление с буддистами; как до такого можно додуматься — я не понимаю. И женщины из собачьего бистро просто олицетворяют всю страну, настолько мило всё, что они делают с собаками, при этом оставаясь стильными и взрослыми.

Состязание снято на удивление без приоритетов. Как обычно происходит: вот у нас два главных героя, давайте на них сфокусируемся и будем за них болеть. Но тут дают высказаться каждому, показывают их личные сильные стороны, и в итоге болеешь за каждого. Тот хочешь выделиться, потому что новичок, та выступет пятнадцать лет и ставит себе планку всё выше и выше. А вот прилетели японцы, которые просто хотят попробовать культурно чужой рынок. За полчаса все становятся родными, и любое решение судей немного огорчит, немного порадует. Но судьи обсуждают всё так мягко, а зрители так любят выступающих, что независимо от (заслуженного) результата, всем хорошо. Чудесная серия.

Серия / Dogs: Ice on the Water (2018) *

Sat, 22 Dec 2018 13:29:57 +0300

Документальный жанр предполагает свои правила: может не быть сюжета или оформления, например. У жизни не всегда есть кульминаци и развязка. Но смотреть такие фильмы не очень интересно. Третья серия «собак» не про событие, а про жизнь: история семьи собаки Ice, единственной в городке на берегу озера Комо. Летом там тьма туристов, и хозяин работает в своём ресторане, но зимой остаётся меньше сотни жителей, а рыбачить нужно по-прежнему каждый день. А тут ещё растёт проблема: уловы с каждым годом всё меньше.

Угроза в сюжете не из тех, что требуют героя и незамедлительности. Просто какой-то профессор приехал и запустил мальков, а через два года Алессандро проверил, что мальки прижились. По большей части, серия — про жизнь. Как семья иногда собирается и работает в ресторане, каково плыть ранним утром по озеру Комо, как живётся единственной собаке в городе (хорошо, как же ещё).

В кадре итальянские пейзажи, текстуры, стены, построенные сотни лет назад. Понимаешь, что за каждой вещью и каждым персонажем на экране стоит многовековая история. Отцы отцов и вот этими самыми руками. Это немного расстраивает меня как туриста: появляется ощущение Японии: ты гайдзин и никогда не поймёшь местного.

Серия / Dogs: Bravo, Zeus (2018) *

Fri, 21 Dec 2018 10:36:15 +0300

Видимо, выдавать шедевр за шедевром в жанре документалки невозможно. Вторая серия Dogs — про беженца из Сирии, который пытается из Дамаска вызволить свою собаку. Она задерживает его друга, который вскоре последует за собакой: через Бейрут на свободу от всеобщего воинского призыва. Серия целиком снята как монолог: один субъект, Айхам, и много объектов, к которым он слегко ненатурально обращается. У меня не получилось сопереживать герою, потому что он весь час экранного времени страдал, звонил по скайпу и встречался с людьми в берлинских пивных. Кажется, если вырезать все повторы, то получится документалка на двадцать минут куда эффектнее.

Интересна разница в проявлении чувств жителями разных стран. На одном полюсе американцы, которые всегда улыбаются и поддерживают по умолчанию — откуда их главный маркер «сложных» людей: неулыбка. Европейцы более-менее похожи на нас. Восточные азиаты тоже нам понятны: там глубокий внутренний мир, но в целом ощущаешь доброжелательность. А жители Сирии и окрестных стран выглядят на европейский взгляд мрачными и угрожающими, даже когда радуются. Будто чувства загнаны куда-то глубоко вовнутрь, а снаружи — официальная оболочка воина и мужественного человека. Которая выглядит пустой и нечитаемой, если не знать, что там внутри.

Сериал / The Kominsky Method (2018) **

Wed, 19 Dec 2018 11:11:07 +0300

Два богатых старика в Голливуде: Норман хоронит жену и остёр на язык, Сэнди преподаёт актёрское мастерство и беспокоится о своём члене. Они лучшие друзья, и сериал на две трети состоит из их перепалок. Двое других главных персонажей — женщины, и они помогают Сэнди не сойти с ума. А тот, в свою очередь, спасает Нормана.

Майкл Дуглас, Алан Аркин, возрастные актёры и всего восемь серий по двадцать минут — главные причины включить этот сериал. После второй серии я полез в википедию, узнавать, кто пишет такие смешные диалоги. И удивился: сериал совершенно несвойственен автору мерзкой «теории большого взрыва». Но учитывая его послужной список, вполне логичный: будто Чак Лори (66 лет) решил отдохнуть от мэйнстрима и сделать работу для души. Написал все серии, ему помогали сценаристы и режиссёры (и режиссёрки) старше 47 лет. Результат приятно смотреть вечером на диване с женой: уютные интерьеры, дружеские перепалки, все где-то раздолбаи, а где-то мудрые, как в жизни.

Сериал был бы идеален, если бы не мелкие проблемы в сценарии. Шутки слишком затягиваются: две серии про член ещё куда ни шло, но четыре — перебор. Местами слишком много сахара, особенно в классе актёров. Минди, дочь Сэнди, достаётся слишком мало экранного времени и слов: она лишь зеркало для Сэнди, в котором он замечает свои беспомощность и щедрость. Но за три часа экранного времени недочёты не бросаются в глаза, а эмоции остаются.

Серия / Hilda 1x10 (2018) *

Wed, 19 Dec 2018 10:42:40 +0300

Погода портится, метеорологиня по радио сама в шоке: отличный повод вылететь из мокнущего города и разобраться, что происходит. Хильда и Дэвид слышат, как спорят тучи, и видят сюжет классического НФ-фильма на метеостанции. Решение проблемы — просто поговорить, и при этом не слушать взрослых.

Отдельные элементы: гном-отшельник подле метеостанции, безразличие облака к Хильде в финале, халат на птице — радуют, но в целом серия ни о чём, многие сюжетные ходы сделаны для красоты, а не смысла. Ну нафига разрушать метеостанцию? Почему у туч тыщу лет не было проблем, достойных такого спора, а теперь они не только собрались, но и с места их не сдвинешь? Как Виктория Ван Гейл живёт отшельницей, при этом адекватно и весело звучит по радио и, кажется, не делает никакой науки уже несколько лет?

Для первой серии, написанной автором комикса Люком Пирсоном, эта получилась разочарованием. Он ввёл персонажа, который не появлялся раньше и о нём не вспомнят дальше, в серии не произошло никаких влияющих на мир событий, и сюжет слишком шаблонный для сериала, от которого ждёшь неконвенциональности.

Серия / Dogs: The Kid with a Dog (2018) **

Wed, 19 Dec 2018 00:42:32 +0300

Нехотя запустил этот сериал, потому что документалка про собак — это предсказуемые сопли, милота, закадровый голос от лица собаки, преданность во все поля. Даже не знаю, откуда эти мысли берутся: наверное, детская травма от «Бетховена». Нетфликс в очередной раз порадовал, опровергнув мой настрой: сериал не про собак, а про людей. По крайней мере, первая серия из шести.

Собаки-помощники не для всей семьи: это понимание сокрушает сестру главной героини, Коррины. С ними можно играть, но нельзя отвлекать от единственного человека, которому эта собака назначена. Мы ни разу не видим Коррины в припадке эпилепсии, но по глазам видно, что вся семья со страхом ждёт следующего. Девочку нельзя оставить наедине с собой ни на минуту — и собака Рори даст семье отдохнуть. А для ребёнка собака — лучший подарок.

Профессиональная съёмка и постпродакшн не скроют, что снимали эту часовую документалку где-то месяц, а не привычные по полному метру два-три года: постоянные повторы, длинные паузы, выжимание максимума из неглубокого материала. Собака осталась где-то на втором плане: главное тут — чувства каждого члена семьи. Как мать не может отойти от дочки, как сестре нравится ответственность, как Коррина начинает понимать свою болезнь.

Когда рождаются дети, любого ребёнка на экране проецируешь на своих — и каждый такой документальный фильм обнадёживает: даже с неизлечимыми состояниями выход есть, люди живут, дети радуются. Чем старше дочки, тем сильнее страх за них, поэтому мне нужны такие подтверждения тому, что что бы ни случилось, всё будет хорошо.