Минни не любит высовываться и держится на заднем плане, переживая мир внутри головы. Её лучшая подруга Кэлли, наоборот, играет главную роль в любой компании. После её смерти Минни приходится учиться быть главным персонажем в своей жизни.

Для семьи режиссёров-сценаристов Келли О’Салливан и Алекса Томсона это не первый фильм о проживании утраты: в их прошлом «Ghostlight» отец смирялся с гибелью сына через театр. Зная это, и увидев в трейлере фильма Минни на сцене с микрофоном, ожидаешь тех же щей, но погуще, чтобы обрыдаться прям потоком. Но фильм оказался не прямолинейной слёзодавилкой (которые меня раздражают), а довольно неровным и неуклюжим повествованием — впрочем, каким и бывает переживание.

Прежде всего, очень понравилась линейность. После запутанного «La bola negro» и рваного «Digger» было приятно видеть начало, середину и конец, вот четыре персонажа и весь фильм мы будем следить за их трансформацией. Ждёшь, что фильм сразу начнётся со смерти, но он даёт достаточно времени, чтобы полюбить и привыкнуть к Кэлли, и потом сидеть O_O в моменте, с которого начинается трейлер. Минни сыграла отличного подростка: замкнутого на себе и импульсивного (100% такие и есть); осыпанная премиями Софи Оконедо блистала как Хелен, мать погибшей девочки.

Но их всех, по-моему, переиграла мать Минни: с излишним весом, с обедами из фастфуда или морозилки, с кучей забот и излишне беспокойная. Какой-то мем подмечал, что с возрастом мы начинаем в детских фильмах сопереживать совсем другим людям. И как же во мне отзывалась эта родительская измотанность на фоне душевных страданий других персонажей! При этом она даёт подсказки (она очевидно на спектре) и прямо просит о помощи, но Минни этого, конечно, не замечает. Я замечал, и это было очень больно, в хорошем смысле.

Финал с выступлением изящно разрушает обычный троп американских фильмов с выступлением главного героя на сцене. Сценаристка не забывает, что важно — не результат, а жест. Не порадовать, не набрать очков, а пережить. Это фильм про переживание потери до самого финала, а не про студенческие кружки. Ну и как заметил руководитель драмкружка, смерть Кэлли переживают не только Минни и Хелен, но все вокруг. Иногда очень кринжово, но что ты будешь делать.

Конечно, проблемы есть. Самая эмоциональная сцена перемежается кадрами эвтаназии собаки (!), поэтому непонятно, слёзы ручьём из-за этого, или из-за историй потери, которые рассказывают люди. Несколько лет назад я усыпил свою кошку, и это было очень тяжело. Финал фильма наступает внезапно: учитывая эмоциональную нагрузку, к нему стоило подводить постепенно, и снимать такими же по силе позитивными эмоциями, но всё как будто просто заканчивается. Кажется, не хватило ещё минут десяти сцен спокойной жизни, без вот этого всего.

Вернувшись с документалки Täiuslikud («The Perfect»), я не могу описать, о чём она. Как будто набор интервью с девочками-балеринами, их родителями и тренершами. Снятый так, что на большом экране кинотеатра невозможно смотреть.

История режиссёрки Лауры Ливенталь готовит к чему-то из области современного искусства. Но на экране это выражается в приёмах: весь фильм чёрно-белый, потому что искусство (но реально, потому что люди в ч/б выглядят красивее, это факт); цветные горные перебивки, чтобы не было скучно (потому что одна девочка сравнила контуры тела с горами); большинство танцев размыто или дано в отражении или неразличимо из-за солнца. Под конец фильма мне пришло в голову, что Лауре просто не нравится балет, но нравится рассматривать людей. Поэтому люди сняты сверх-крупным планом, что лица не помещаются на экран. Вкупе с не очень стабильной камерой это непросто смотреть: меня бы укачало, если бы не клонило в сон.

Фильм становится интересным там, где отходит от темы балета. Взаимоотношения девочек и насекомых, поездки на лошадях и сравнение пони с невысокими мужчинами (на котором смеялся весь зал), обнимашки с собакой и игры во дворе. В интервью иногда проскакивают интересные мысли (которые вынесены в начало и в финал), но по большей части, речь — это фон, как и видеоряд.

Лучшим местом для этого фильма будет какой-нибудь музей, где на небольшом на фоне стены телевизоре крутится этот фильм, разделённый на части, потому что никто не сидит на месте больше пятнадцати минут. Для музея это снято отлично. Особенно если интересен не столько балет, сколько балерины.

Житель деревни после нападения в 1937 от безысходности примыкает к фашистским захватчикам и приставлен охранять офицера сопротивления. Привлекательный парень в 1932 идёт в казино, баллотироваться в его клуб. Другого парня в 2017 отвлекают от исследовательской работы и от гриндра: нужно съездить оформить наследство умершего деда. Разумеется, за три часа эти линии, как и новые другие, переплетутся в одну вековую историю испанского стыда.

На этой неделе на реддите я случайно прочитал ответ историка про пиратов-геев, где он(а) заметил(а), что такие вещи очень сложно исследовать, потому что не-гетеро-отношения были наказуемы вплоть до смерти. Из-за этого о них не говорили вслух и не записывали, свидетельств почти не найти, лишь иносказательные иногда. Фильм «чёрный шар» — именно об этом. Не о пиратах, а о поиске свидетельств в условиях табу. Он о четырёх парах любовников, многим из которых приходится держать свою жизнь в секрете. О двух войнах: одной явной, которая для героев началась в тридцатых и закончилась через десятилетие, и другой, которая заканчивается только-только в наши дни, и жертвы которой не видны, не сосчитаны, и тоже только начинают открываться.

Смотря этот фильм, я понял, что анализировать его — выше моего опыта. Я ничего не знаю про фашизм в Испании, про взаимоотношения испанцев и итальянцев, про драматурга Федерико Гарсия Лорка, чья пьеса в основе фильма. Фильм очень красив, музыка уместна, но не привлекает внимания, монтаж и звук божественные: сюжеты проникают друг в друга, рифмуясь и нарушая рамки, делая фильм чрезмерно поэтичным — прямо как пьесы Гарсии Лорки, как подтрунивали над ним в фильме.

Для многих это шедевр, но я его оцениваю как просто хороший. Не могу объяснить, почему не зацепил: возможно, война + мужская любовь — слишком шаблонный сеттинг. Мне не нравятся военные фильмы. Фильм красив, но в «Диггере» эта красота была обусловлена сюжетно, тогда как тут — будто оператор выпендривается. Актёры очень привлекательны, но у них как будто одно выражение лица. Фильм не удивляет. Его очень приятно смотреть, но он не оставляет вопросов. «Да, но». Как красивая поэма, чей автор слишком увлёкся формой и случайно наваял три тома.

Фильм купил Netflix и выложит 2 декабря, так что спешить некуда. Как и Possible Love, это один из обязательных к просмотру оскаровских номинантов на стриминге.

Несколько друзей начали снимать себя и всех вокруг на телефоны и монтировать на ноутбуках фантастические фильмы, подражая голливудскому кино. Со временем развлечение перерастёт в профессию, какие-то друзья по разным причинам уйдут. И, что важно, всё это происходит в Нигерии на фоне нолливудского бума.

Трейлер был нарезкой их фильмов с дурацкими спецэффектами. На это некоторые и шли: посмеяться и впечатлиться подростковой изобретательностью. Но фильм совершенно не про это. Он про то, что происходит за кадром: как эти подростки растут в заштатной Нигерии, что думают про будущее, как радуются весточкам из богатых стран. И всё это время они не поддаются страху, как большинство взрослых, и не унывают, а учатся, учатся, демонстрируют фильмы и учатся дальше.

Проблема фильма — что он ничего не говорит до конца. В одном эпизоде ребята обсуждают Африку и экзотизацию в своих фильмах, но нам не показывают, как они пишут эти фильмы и чем вдохновляются. Мы видим отрывки со спецэффектами, но ничего про то, как они к ним приходят. Они сняли офис на время — но так и не стало понятно, для чего он им был нужен. Всё пропущено и не очень понятно, зачем.

Но есть и хорошее, что в фильме показывают. Это ребяческий задор, с каким дети втягиваются в игру на экране (но что произошло с девочками, опустили). То, как их ценят в Европе, но не в своей стране (или ценят? Зачем они ездили в Лагос? Никакого проявления уважения, только упрёки от семьи). И постоянные тревоги о безопасности в Нигерии со стороны взрослых (но произошло ли что-нибудь с дорогой техникой от JJ Абрамса, с которой они бегали по улицам?)

Короче, несмотря на местное производство, получилась какая-то экзотизация. В этом плане эстонские «двойняшки» были последовательнее и открытее.

Возможно, склеив несколько их короткометражек разных лет, получили бы более интересное и глубокое кино. Но оно бы ничего не сказало о повседневной жизни авторов, так что так и так плохо. Очень сложная тема, которую не вытянула даже опытная режиссёрка.

Великий промышленник, владелец нефтяных вышек Диггер игнорирует предупреждения экологов и становится причиной мировой катастрофы. Все попытки её предотвратить делают только хуже. Экологи пытаются помогать и объяснять, но капитализм впитывает и нивелирует все трепыхания.

Это «Don’t Look Up» здорового человека: тот пытался быть сатирой и почти прямым текстом говорил то, что прямым же текстом говорят во всех остальных местах. Иньяритту в этом фильме как будто вспоминает про тот, но накрывает сверху многими умными слоями, каждый из которых приятно (в каком-то смысле) обдумывать. А режиссёр Любецки, как всегда, снимает невероятно красиво.

Я где-то упоминал, что в фильме четыре слоя, но не конкретизировал. В преддверии PÖFF, а также потому, что Халк уже написал свою рецензию, я хочу перечислить, что за слои я увидел в фильме. Он меня впечатлил именно ими: критикуя фильм, неизбежно нужно пробираться снизу вверх, иначе не понимаешь, что критиковал(а) не тот фильм.

Первый

Диггер просыпается в роскошном особняке с идиллической картиной в окне. Он говорит цитатами, совершает широкие жесты, погоняет президентом и его командой. Олицетворение всего капиталистического зла в этом мире. Он карикатурен, но у него есть цель и он идёт к ней. Проваливаясь на каждом шагу. Цепляется за остатки старого мира (выраженные в зомби-кошке), но он (и она) разваливаются в руках.

Это, по сути, «Don’t Look Up». С более опытными актёрами и изумительной сценографией, с иронией, выкрученной на 11 (сцена с лопатой на полу!) И это тот уровень, который обещал трейлер. Следующий — немного спойлер, но проявляется минут через двадцать после начала. Сразу, как за окном что-то ломается.

Второй

И мы видим, что это театральная постановка, актёры на время выходят из роли и оказывается, что у них есть личная жизнь с проблемами и своё отношение к постановке. Режиссёрка пытается держать всех в узде, но постоянно что-то ломается — не так критично, как могло бы быть, потому что это ж генеральная репетиция утром перед премьерой. Сразу понимаешь, что сатира — это приём, что красота — плод работы сценографов. Актёр главной роли же дико недоволен неточностями, но продирается через свою роль.

На этом уровне большинство рецензий и останавливаются, ожидаемо разочаровываясь: он не очень интересен и иногда ощущается как бессмысленная запинка в сюжете пьесы. Мол, ну да, мета, вы очень умные, мы очень устали от меты, потому что это прошлое десятилетие и Marvel ею уже всех достал. Но этот слой не даёт ответа на вопрос, почему. Почему нужно ставить пьесу, которая настолько ходульна? Что за проблема у главного актёра с семьёй? Для кого это ставится? Ответы даёт неожиданный персонаж за полчаса до финала. Спойлеры.

Третий

На сцену выходит меценат, оплативший эту дорогущую постановку: сын того самого Диггера, который, оказывается, был реальным человеком. Всё в пьесе происходило на самом деле, мир на самом деле изменился. Сатира нужна, чтобы принести временную разрядку, приземлить обитателей капиталистических небес перед публикой. Непредсказуемая погода ставит под угрозу жизнь любого путешествующего, но деньги могут это решить.

Фильм внезапно из комедии стал фантастикой. У него появился лор, кусочки которого мы видим в пьесе. Он как будто стал пророческим, что, опять же, нервирует критиков: легко пророчить катастрофы. Но как недавно писал Кори Доктороу, фантастика — это не пророчество, а предостережение. С которым можно работать — как показали промежуточные выборы в США на этой неделе.

В конце пьесы мы слышим аплодисменты, и камера поворачивается в зал. Рупор громогласно объявляет четвёртый уровень.

Четвёртый

Зрители встают с мест, надевают защитные маски и выходят на улицу. Камера следует за ними и заземляет мир, превращая его из фантастики в реальность, переживаемую каждым человеком из сотен на экране. Полиция следит за порядком, но не может ничего сделать с играющими мальчишками. Погода плохая, но людям нужно на работу, с работы — домой, зайти в магазин, обойти лужу.

Смотря на эту сцену, я немедленно вспомнил ролик из украинского McDonald’s. Чистые столы и символ обычной жизни на фоне выгоревшей многоэтажки. «Диггер» вполне можно было приземлить, заменив экологию войной в Украине: не так много пришлось бы поменять. Фильм перестал быть фантастикой, перестал быть сатирой, комедией, всякой метой, и стал просто фильмом о людях среди людей. Жизнь продолжается, несмотря на уровни загрязнения, страшное прошлое и постоянную угрозу. А где есть жизнь — есть и надежда.

Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Кот в сапогах из «Шрека» живёт своими приключениями, и в этом фильме помогает своему сводному брату-Шалтаю украсть золотые яйца из небесного замка. Разумеется, всё идёт не так, но родную деревню Кот не спасти не может.

Неожиданно захватывающий сюжет без фигни, прямо как в ранних «Шреках». Все персонажи в оттенках, музыка достойная, история без роялей в кустах. Очень крепкое кино, хотя и без неожиданностей, как в сиквеле.

Кот узнаёт, что из его десяти жизней осталась только одна. И встречает волка, который смакует потерю Котом каждой жизни и готов приблизить расставание с последней. Надежда появляется из сказки: достаточно найти упавшую звезду и сказать ей своё желание. Но приключение превращается в гонку: к поискам звезды присоединяется злобный пекарь и Златовласка с тремя медведями.

Достойное продолжение: снова плотный сюжет и великолепные персонажи, каждый со своим путём героя. Особенно блистает Златовласка: весь фильм мы узнаём её историю, желания и характер. В спутниках Кота теперь не только Китти, но и несуразная собака Перрито. Когда в определённые моменты их желания переплетаются, начинается прям психоделическая симфония.

«Человек-паук» дал заметного пинка всей анимации, и в этом фильме постоянно отвлекает необычность картинки. Все эти мелкие детальки, как восклицания. И фоны, будто нарисованные маслом.

НКВД всесилен, и от репрессий не застрахованы даже его сотрудники. Капитан заранее понимает, когда настаёт его время, и вовремя сбегает. Но по ходу дела оказалось, что путь в рай ему заказан, если его не простит хотя бы один человек.

Фильм отличный со всех сторон. Визуальный стиль, когда все равны, но у нквд-шников красные элементы одежды. Непробиваемость главного героя, который такой же, как и его коллеги, и не становится внезапно положительным. Калейдоскоп персонажей и их сред обитания. Речь! И музыка, конечно. Всё хорошо.

Напоминает двухчасовой клип «Shortparis». Немотивированное насилие, живущее в основе советской культуры, и жизнь, обескураживающе внезапно пробивающаяся через этот плац.

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.