Великий промышленник, владелец нефтяных вышек Диггер игнорирует предупреждения экологов и становится причиной мировой катастрофы. Все попытки её предотвратить делают только хуже. Экологи пытаются помогать и объяснять, но капитализм впитывает и нивелирует все трепыхания.

Это «Don’t Look Up» здорового человека: тот пытался быть сатирой и почти прямым текстом говорил то, что прямым же текстом говорят во всех остальных местах. Иньяритту в этом фильме как будто вспоминает про тот, но накрывает сверху многими умными слоями, каждый из которых приятно (в каком-то смысле) обдумывать. А режиссёр Любецки, как всегда, снимает невероятно красиво.

Я где-то упоминал, что в фильме четыре слоя, но не конкретизировал. В преддверии PÖFF, а также потому, что Халк уже написал свою рецензию, я хочу перечислить, что за слои я увидел в фильме. Он меня впечатлил именно ими: критикуя фильм, неизбежно нужно пробираться снизу вверх, иначе не понимаешь, что критиковал(а) не тот фильм.

Первый

Диггер просыпается в роскошном особняке с идиллической картиной в окне. Он говорит цитатами, совершает широкие жесты, погоняет президентом и его командой. Олицетворение всего капиталистического зла в этом мире. Он карикатурен, но у него есть цель и он идёт к ней. Проваливаясь на каждом шагу. Цепляется за остатки старого мира (выраженные в зомби-кошке), но он (и она) разваливаются в руках.

Это, по сути, «Don’t Look Up». С более опытными актёрами и изумительной сценографией, с иронией, выкрученной на 11 (сцена с лопатой на полу!) И это тот уровень, который обещал трейлер. Следующий — немного спойлер, но проявляется минут через двадцать после начала. Сразу, как за окном что-то ломается.

Второй

И мы видим, что это театральная постановка, актёры на время выходят из роли и оказывается, что у них есть личная жизнь с проблемами и своё отношение к постановке. Режиссёрка пытается держать всех в узде, но постоянно что-то ломается — не так критично, как могло бы быть, потому что это ж генеральная репетиция утром перед премьерой. Сразу понимаешь, что сатира — это приём, что красота — плод работы сценографов. Актёр главной роли же дико недоволен неточностями, но продирается через свою роль.

На этом уровне большинство рецензий и останавливаются, ожидаемо разочаровываясь: он не очень интересен и иногда ощущается как бессмысленная запинка в сюжете пьесы. Мол, ну да, мета, вы очень умные, мы очень устали от меты, потому что это прошлое десятилетие и Marvel ею уже всех достал. Но этот слой не даёт ответа на вопрос, почему. Почему нужно ставить пьесу, которая настолько ходульна? Что за проблема у главного актёра с семьёй? Для кого это ставится? Ответы даёт неожиданный персонаж за полчаса до финала. Спойлеры.

Третий

На сцену выходит меценат, оплативший эту дорогущую постановку: сын того самого Диггера, который, оказывается, был реальным человеком. Всё в пьесе происходило на самом деле, мир на самом деле изменился. Сатира нужна, чтобы принести временную разрядку, приземлить обитателей капиталистических небес перед публикой. Непредсказуемая погода ставит под угрозу жизнь любого путешествующего, но деньги могут это решить.

Фильм внезапно из комедии стал фантастикой. У него появился лор, кусочки которого мы видим в пьесе. Он как будто стал пророческим, что, опять же, нервирует критиков: легко пророчить катастрофы. Но как недавно писал Кори Доктороу, фантастика — это не пророчество, а предостережение. С которым можно работать — как показали промежуточные выборы в США на этой неделе.

В конце пьесы мы слышим аплодисменты, и камера поворачивается в зал. Рупор громогласно объявляет четвёртый уровень.

Четвёртый

Зрители встают с мест, надевают защитные маски и выходят на улицу. Камера следует за ними и заземляет мир, превращая его из фантастики в реальность, переживаемую каждым человеком из сотен на экране. Полиция следит за порядком, но не может ничего сделать с играющими мальчишками. Погода плохая, но людям нужно на работу, с работы — домой, зайти в магазин, обойти лужу.

Смотря на эту сцену, я немедленно вспомнил ролик из украинского McDonald’s. Чистые столы и символ обычной жизни на фоне выгоревшей многоэтажки. «Диггер» вполне можно было приземлить, заменив экологию войной в Украине: не так много пришлось бы поменять. Фильм перестал быть фантастикой, перестал быть сатирой, комедией, всякой метой, и стал просто фильмом о людях среди людей. Жизнь продолжается, несмотря на уровни загрязнения, страшное прошлое и постоянную угрозу. А где есть жизнь — есть и надежда.

Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Кот в сапогах из «Шрека» живёт своими приключениями, и в этом фильме помогает своему сводному брату-Шалтаю украсть золотые яйца из небесного замка. Разумеется, всё идёт не так, но родную деревню Кот не спасти не может.

Неожиданно захватывающий сюжет без фигни, прямо как в ранних «Шреках». Все персонажи в оттенках, музыка достойная, история без роялей в кустах. Очень крепкое кино, хотя и без неожиданностей, как в сиквеле.

Кот узнаёт, что из его десяти жизней осталась только одна. И встречает волка, который смакует потерю Котом каждой жизни и готов приблизить расставание с последней. Надежда появляется из сказки: достаточно найти упавшую звезду и сказать ей своё желание. Но приключение превращается в гонку: к поискам звезды присоединяется злобный пекарь и Златовласка с тремя медведями.

Достойное продолжение: снова плотный сюжет и великолепные персонажи, каждый со своим путём героя. Особенно блистает Златовласка: весь фильм мы узнаём её историю, желания и характер. В спутниках Кота теперь не только Китти, но и несуразная собака Перрито. Когда в определённые моменты их желания переплетаются, начинается прям психоделическая симфония.

«Человек-паук» дал заметного пинка всей анимации, и в этом фильме постоянно отвлекает необычность картинки. Все эти мелкие детальки, как восклицания. И фоны, будто нарисованные маслом.

НКВД всесилен, и от репрессий не застрахованы даже его сотрудники. Капитан заранее понимает, когда настаёт его время, и вовремя сбегает. Но по ходу дела оказалось, что путь в рай ему заказан, если его не простит хотя бы один человек.

Фильм отличный со всех сторон. Визуальный стиль, когда все равны, но у нквд-шников красные элементы одежды. Непробиваемость главного героя, который такой же, как и его коллеги, и не становится внезапно положительным. Калейдоскоп персонажей и их сред обитания. Речь! И музыка, конечно. Всё хорошо.

Напоминает двухчасовой клип «Shortparis». Немотивированное насилие, живущее в основе советской культуры, и жизнь, обескураживающе внезапно пробивающаяся через этот плац.

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.

На абсолютно пустых улицах стоит заросший дом, в котором живёт мужчина и две его дочери. Он уходит на похороны, в это время самолёт сбрасывает во двор дома бомбу, и начинается сюрреализм с реками крови, бездонными ямами и шпионскими играми.

В принципе, понятно, что хотел сказать Абед Абест, но тут стоит вспомнить, что если бы автор хотел сказать что-то конкретное, то он бы это и сказал, а не снимал фильм или не писал музыку. Здесь мне, скорее, важно полное отсутствие эмоций. Они впечатаны в строение кадра и ритуальные действия, но этим они вымываются из зрительного зала. «Что-то происходит» — вот все ощущения во время просмотра.

Фильм так насыщен образами, что в отсутствие эмоций доставляет удовольствие читать все эти нюансы. Например, как мужчина идёт не туда, куда камера и дорожные знаки пытаются его отправить. Или превращения сада со временем. Но разгадывать фильм, как ребус, не очень прикольно.

Так что самым интересным для меня были единственные насыщенные жизнью кадры — в начале, где девочки были ещё живы. Кино, снятое мужчинам и про мужчин, выглядит немного устаревшим, выпавшим из сферы интересов.

Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.

Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Юлия Сергина нашла отличного персонажа: таксист Виктор Торопцев в Амурске обладает неуёмным чувством справедливости, и в преддверии выборов 2018 года это делает его нежелательным для чиновников. Штаб Навального использует его энергию, а милиция подрезает крылья. И всё это под постоянный бубнёж семьи: мы же говорили, ничего не получится.

Фильм начинается очень бодро, энергии — как от сборника ру_чп. Ютубные ролики переоформлены в английский язык, пустоты вырезаны. Вообще, фильм довольно резвый и интересный. Первые полчаса думал, что выдам три звезды, так он хорош. Монтажёрка — богиня.

Но во второй половине, когда чиновники начинают выигрывать, фильм теряется. Появляются пустоты, целые эпизоды, которые затягивают действие, сюжет начинает метаться. Минут десять Виктор ездит за металлоломом: в этом есть пара интересных моментов, персонаж неплохо раскрывается, но реально там стоило оставить минуту. Документалка скатывается в чернуху: смотрите, мол, как в русской политике всё плохо. И заканчивается банальной нарезкой полицейского насилия, которое к основному фильму не то, чтобы имеет отношение.

Такое ощущение, что у съёмочной группы закончилось время, а история, увы, нет. Поэтому последние кадры пришлось нарезать с ютуба, и всё равно точка получилась какая-то троящаяся.