Житель деревни после нападения в 1937 от безысходности примыкает к фашистским захватчикам и приставлен охранять офицера сопротивления. Привлекательный парень в 1932 идёт в казино, баллотироваться в его клуб. Другого парня в 2017 отвлекают от исследовательской работы и от гриндра: нужно съездить оформить наследство умершего деда. Разумеется, за три часа эти линии, как и новые другие, переплетутся в одну вековую историю испанского стыда.

На этой неделе на реддите я случайно прочитал ответ историка про пиратов-геев, где он(а) заметил(а), что такие вещи очень сложно исследовать, потому что не-гетеро-отношения были наказуемы вплоть до смерти. Из-за этого о них не говорили вслух и не записывали, свидетельств почти не найти, лишь иносказательные иногда. Фильм «чёрный шар» — именно об этом. Не о пиратах, а о поиске свидетельств в условиях табу. Он о четырёх парах любовников, многим из которых приходится держать свою жизнь в секрете. О двух войнах: одной явной, которая для героев началась в тридцатых и закончилась через десятилетие, и другой, которая заканчивается только-только в наши дни, и жертвы которой не видны, не сосчитаны, и тоже только начинают открываться.

Смотря этот фильм, я понял, что анализировать его — выше моего опыта. Я ничего не знаю про фашизм в Испании, про взаимоотношения испанцев и итальянцев, про драматурга Федерико Гарсия Лорка, чья пьеса в основе фильма. Фильм очень красив, музыка уместна, но не привлекает внимания, монтаж и звук божественные: сюжеты проникают друг в друга, рифмуясь и нарушая рамки, делая фильм чрезмерно поэтичным — прямо как пьесы Гарсии Лорки, как подтрунивали над ним в фильме.

Для многих это шедевр, но я его оцениваю как просто хороший. Не могу объяснить, почему не зацепил: возможно, война + мужская любовь — слишком шаблонный сеттинг. Мне не нравятся военные фильмы. Фильм красив, но в «Диггере» эта красота была обусловлена сюжетно, тогда как тут — будто оператор выпендривается. Актёры очень привлекательны, но у них как будто одно выражение лица. Фильм не удивляет. Его очень приятно смотреть, но он не оставляет вопросов. «Да, но». Как красивая поэма, чей автор слишком увлёкся формой и случайно наваял три тома.

Фильм купил Netflix и выложит 2 декабря, так что спешить некуда. Как и Possible Love, это один из обязательных к просмотру оскаровских номинантов на стриминге.

Несколько друзей начали снимать себя и всех вокруг на телефоны и монтировать на ноутбуках фантастические фильмы, подражая голливудскому кино. Со временем развлечение перерастёт в профессию, какие-то друзья по разным причинам уйдут. И, что важно, всё это происходит в Нигерии на фоне нолливудского бума.

Трейлер был нарезкой их фильмов с дурацкими спецэффектами. На это некоторые и шли: посмеяться и впечатлиться подростковой изобретательностью. Но фильм совершенно не про это. Он про то, что происходит за кадром: как эти подростки растут в заштатной Нигерии, что думают про будущее, как радуются весточкам из богатых стран. И всё это время они не поддаются страху, как большинство взрослых, и не унывают, а учатся, учатся, демонстрируют фильмы и учатся дальше.

Проблема фильма — что он ничего не говорит до конца. В одном эпизоде ребята обсуждают Африку и экзотизацию в своих фильмах, но нам не показывают, как они пишут эти фильмы и чем вдохновляются. Мы видим отрывки со спецэффектами, но ничего про то, как они к ним приходят. Они сняли офис на время — но так и не стало понятно, для чего он им был нужен. Всё пропущено и не очень понятно, зачем.

Но есть и хорошее, что в фильме показывают. Это ребяческий задор, с каким дети втягиваются в игру на экране (но что произошло с девочками, опустили). То, как их ценят в Европе, но не в своей стране (или ценят? Зачем они ездили в Лагос? Никакого проявления уважения, только упрёки от семьи). И постоянные тревоги о безопасности в Нигерии со стороны взрослых (но произошло ли что-нибудь с дорогой техникой от JJ Абрамса, с которой они бегали по улицам?)

Короче, несмотря на местное производство, получилась какая-то экзотизация. В этом плане эстонские «двойняшки» были последовательнее и открытее.

Возможно, склеив несколько их короткометражек разных лет, получили бы более интересное и глубокое кино. Но оно бы ничего не сказало о повседневной жизни авторов, так что так и так плохо. Очень сложная тема, которую не вытянула даже опытная режиссёрка.

Великий промышленник, владелец нефтяных вышек Диггер игнорирует предупреждения экологов и становится причиной мировой катастрофы. Все попытки её предотвратить делают только хуже. Экологи пытаются помогать и объяснять, но капитализм впитывает и нивелирует все трепыхания.

Это «Don’t Look Up» здорового человека: тот пытался быть сатирой и почти прямым текстом говорил то, что прямым же текстом говорят во всех остальных местах. Иньяритту в этом фильме как будто вспоминает про тот, но накрывает сверху многими умными слоями, каждый из которых приятно (в каком-то смысле) обдумывать. А режиссёр Любецки, как всегда, снимает невероятно красиво.

Я где-то упоминал, что в фильме четыре слоя, но не конкретизировал. В преддверии PÖFF, а также потому, что Халк уже написал свою рецензию, я хочу перечислить, что за слои я увидел в фильме. Он меня впечатлил именно ими: критикуя фильм, неизбежно нужно пробираться снизу вверх, иначе не понимаешь, что критиковал(а) не тот фильм.

Первый

Диггер просыпается в роскошном особняке с идиллической картиной в окне. Он говорит цитатами, совершает широкие жесты, погоняет президентом и его командой. Олицетворение всего капиталистического зла в этом мире. Он карикатурен, но у него есть цель и он идёт к ней. Проваливаясь на каждом шагу. Цепляется за остатки старого мира (выраженные в зомби-кошке), но он (и она) разваливаются в руках.

Это, по сути, «Don’t Look Up». С более опытными актёрами и изумительной сценографией, с иронией, выкрученной на 11 (сцена с лопатой на полу!) И это тот уровень, который обещал трейлер. Следующий — немного спойлер, но проявляется минут через двадцать после начала. Сразу, как за окном что-то ломается.

Второй

И мы видим, что это театральная постановка, актёры на время выходят из роли и оказывается, что у них есть личная жизнь с проблемами и своё отношение к постановке. Режиссёрка пытается держать всех в узде, но постоянно что-то ломается — не так критично, как могло бы быть, потому что это ж генеральная репетиция утром перед премьерой. Сразу понимаешь, что сатира — это приём, что красота — плод работы сценографов. Актёр главной роли же дико недоволен неточностями, но продирается через свою роль.

На этом уровне большинство рецензий и останавливаются, ожидаемо разочаровываясь: он не очень интересен и иногда ощущается как бессмысленная запинка в сюжете пьесы. Мол, ну да, мета, вы очень умные, мы очень устали от меты, потому что это прошлое десятилетие и Marvel ею уже всех достал. Но этот слой не даёт ответа на вопрос, почему. Почему нужно ставить пьесу, которая настолько ходульна? Что за проблема у главного актёра с семьёй? Для кого это ставится? Ответы даёт неожиданный персонаж за полчаса до финала. Спойлеры.

Третий

На сцену выходит меценат, оплативший эту дорогущую постановку: сын того самого Диггера, который, оказывается, был реальным человеком. Всё в пьесе происходило на самом деле, мир на самом деле изменился. Сатира нужна, чтобы принести временную разрядку, приземлить обитателей капиталистических небес перед публикой. Непредсказуемая погода ставит под угрозу жизнь любого путешествующего, но деньги могут это решить.

Фильм внезапно из комедии стал фантастикой. У него появился лор, кусочки которого мы видим в пьесе. Он как будто стал пророческим, что, опять же, нервирует критиков: легко пророчить катастрофы. Но как недавно писал Кори Доктороу, фантастика — это не пророчество, а предостережение. С которым можно работать — как показали промежуточные выборы в США на этой неделе.

В конце пьесы мы слышим аплодисменты, и камера поворачивается в зал. Рупор громогласно объявляет четвёртый уровень.

Четвёртый

Зрители встают с мест, надевают защитные маски и выходят на улицу. Камера следует за ними и заземляет мир, превращая его из фантастики в реальность, переживаемую каждым человеком из сотен на экране. Полиция следит за порядком, но не может ничего сделать с играющими мальчишками. Погода плохая, но людям нужно на работу, с работы — домой, зайти в магазин, обойти лужу.

Смотря на эту сцену, я немедленно вспомнил ролик из украинского McDonald’s. Чистые столы и символ обычной жизни на фоне выгоревшей многоэтажки. «Диггер» вполне можно было приземлить, заменив экологию войной в Украине: не так много пришлось бы поменять. Фильм перестал быть фантастикой, перестал быть сатирой, комедией, всякой метой, и стал просто фильмом о людях среди людей. Жизнь продолжается, несмотря на уровни загрязнения, страшное прошлое и постоянную угрозу. А где есть жизнь — есть и надежда.

Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Кот в сапогах из «Шрека» живёт своими приключениями, и в этом фильме помогает своему сводному брату-Шалтаю украсть золотые яйца из небесного замка. Разумеется, всё идёт не так, но родную деревню Кот не спасти не может.

Неожиданно захватывающий сюжет без фигни, прямо как в ранних «Шреках». Все персонажи в оттенках, музыка достойная, история без роялей в кустах. Очень крепкое кино, хотя и без неожиданностей, как в сиквеле.

Кот узнаёт, что из его десяти жизней осталась только одна. И встречает волка, который смакует потерю Котом каждой жизни и готов приблизить расставание с последней. Надежда появляется из сказки: достаточно найти упавшую звезду и сказать ей своё желание. Но приключение превращается в гонку: к поискам звезды присоединяется злобный пекарь и Златовласка с тремя медведями.

Достойное продолжение: снова плотный сюжет и великолепные персонажи, каждый со своим путём героя. Особенно блистает Златовласка: весь фильм мы узнаём её историю, желания и характер. В спутниках Кота теперь не только Китти, но и несуразная собака Перрито. Когда в определённые моменты их желания переплетаются, начинается прям психоделическая симфония.

«Человек-паук» дал заметного пинка всей анимации, и в этом фильме постоянно отвлекает необычность картинки. Все эти мелкие детальки, как восклицания. И фоны, будто нарисованные маслом.

НКВД всесилен, и от репрессий не застрахованы даже его сотрудники. Капитан заранее понимает, когда настаёт его время, и вовремя сбегает. Но по ходу дела оказалось, что путь в рай ему заказан, если его не простит хотя бы один человек.

Фильм отличный со всех сторон. Визуальный стиль, когда все равны, но у нквд-шников красные элементы одежды. Непробиваемость главного героя, который такой же, как и его коллеги, и не становится внезапно положительным. Калейдоскоп персонажей и их сред обитания. Речь! И музыка, конечно. Всё хорошо.

Напоминает двухчасовой клип «Shortparis». Немотивированное насилие, живущее в основе советской культуры, и жизнь, обескураживающе внезапно пробивающаяся через этот плац.

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.

На абсолютно пустых улицах стоит заросший дом, в котором живёт мужчина и две его дочери. Он уходит на похороны, в это время самолёт сбрасывает во двор дома бомбу, и начинается сюрреализм с реками крови, бездонными ямами и шпионскими играми.

В принципе, понятно, что хотел сказать Абед Абест, но тут стоит вспомнить, что если бы автор хотел сказать что-то конкретное, то он бы это и сказал, а не снимал фильм или не писал музыку. Здесь мне, скорее, важно полное отсутствие эмоций. Они впечатаны в строение кадра и ритуальные действия, но этим они вымываются из зрительного зала. «Что-то происходит» — вот все ощущения во время просмотра.

Фильм так насыщен образами, что в отсутствие эмоций доставляет удовольствие читать все эти нюансы. Например, как мужчина идёт не туда, куда камера и дорожные знаки пытаются его отправить. Или превращения сада со временем. Но разгадывать фильм, как ребус, не очень прикольно.

Так что самым интересным для меня были единственные насыщенные жизнью кадры — в начале, где девочки были ещё живы. Кино, снятое мужчинам и про мужчин, выглядит немного устаревшим, выпавшим из сферы интересов.

Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.