Лего-фильм вышел четыре года назад и до сих пор считается одним из лучших. Лорд и Миллер, отсылки к поп-культуре, все дела. Мне он не зашёл тогда, и пересматривая, я попытался понять, почему. В этом фильме очень много всего: не понравилась шутка — через две секунды будет другая, не понравилась палитра — вот вам новый мир в других тонах. Персонажей тьма, хотя запоминаются только четыре: Эммет, Вайлдстайл, Бэтмен и Юникитти. Каждое появление последней на экране дети сопровождали радостными возгласами.

И в этом, кажется, проблема: зрителей забрасывают шутками и экшном, как бэтмен кнопку бэтарангами. При большом культурном багаже и без особых ожиданий от фильма, смотреть его — как конфетами объесться. Впитываешь каждую отсылку к тысячам историй, каждую необычную постройку, каждый визуальный гэг. Имея в арсенале все детали «лего» мира и десять кадров в секунду, сложно не угореть и не пытаться впихнуть свои значения в каждый кадр.

Но серьёзная анимация давно ушла от секундных шуток к фокусу на сюжете. Никакой драмы не получится, если каждую секунду режиссёр выпендривается: «а ещё я вот так могу!», как бы умна ни была история в основе. Даже «робоцып» себе такого не позволяет. Смотреть этот фильм — это как смотреть короткометражки начала прошлого века, сделанные с современными технологиями. Да, противостояние сборки по инструкциям и импровизации — отличная тема в контексте лего, но в фильме тех и других не отличить, все яркие и всё работает, и смазано толстым слоем фансервиса.

Впрочем, с темой тоже не всё хорошо. Импровизация — не так круто, как этот фильм пытается показать. Симпатии сценариста понятно, на чьей стороне: «побеждает» в битве идей сын, потому что отцу не дают слова. Его не переубедили, а лишь поставили перед фактом: модели по инструкции — это зло. Это как если бы второй фильм завершился консенсусом, что собранные модели — зло, в отличие от первозданного хаоса гор деталек, и собирать фигуры сложнее, чем из десяти деталек, некошерно.

Затем, пробовал ли кто-нибудь собирать лего-модели не по инструкциям? Это не так легко, как кажется из фильма. В задумке вечно оказываются некратное число клеточек, неправильные цвета, радиусы, косячные перемычки. Наконец, нужных деталей просто не найти. Как здорово персонажам в фильме: вон шестерёнка, вон цепь, вон руль. В жизни детали сложены в коробку, или разбросаны по полу, или задействованы в постройках, и взять каждую — целая проблема. А для постройки нужна сотня деталей! Да, она может получиться, но времени отнимет не секунды, как фильме, и даже не минуты. Проще разгрузить голову хотя бы в одном и оставить архитектуру инструкции.

И самый важный вопрос — деньги. Фильм — двигатель торговли. Сколько стоят все эти детали, все эти модели и миры? В папин стол вбуханы десятки, если не сотни тысяч долларов. Именно поэтому персонажи — то есть, сын и отец, — могут собрать что угодно из деталей любого уголка модели. Двигатели, шестерёнки, миллионы кирпичиков, программируемые экраны — всё есть в достатке. «О боже, в нашем мире не осталось платформ» — не проблема для героев фильма, потому что это первый мир среди первого мира. Один процент. «Импровизируй» — говорят персонажи, и зрительница возвращается в свою комнату и видит там набор из ста деталек за тысячу рублей. Ты можешь построить что угодно, пока это что угодно чёрное.

Поэтому мне не очень понравился фильм. Он перегружен конфетти, смотреть его — как читать поп-культурную энциклопедию. И его послание ультра-консюмеристское: покупай, покупай, покупай. Кофе за сорок долларов и наборы лего за четыреста. В конфликте второго фильма я буду на стороне Duplo.