Перед тем, как натереть морковку, нужно её очистить — но хвост обрезать не надо: за него можно держать, чтобы больше моркови пошло в дело. Тушёное мясо можно нарезать ножницами — но выглядит это не так удобно, как ножом. Я ожидал больше подобных кулинарных наблюдений, но документалка была не про еду.

Каждый вечер под мостом в Тайбэе одно и то же. Закрывается зал игровых автоматом и его хозяева, парень и девушка, выгребают и пересчитывают пуд мелочи. В ночной забегаловке Мистер Куо с женой готовят рис для случайных прохожих и вешают карту Тайваня. Кормит золотых рыбок женщина в непонятном магазине с телевизором. Собака проверяет лапой дверь, за которой давно нет её хозяина. Жужжит бесконечный рой мотоциклистов. Однажды Куо по пути с рынка съезжает не туда и попадает в новое место: где каждый вечер бьются о берег волны и светит маяк.

Вспоминать этот фильм веселее, чем смотреть. Последовательность статичных планов по 10-15 секунд создаёт полное ощущение ночного тупняка. В четыре часа ночи всё кажется уморительным: например, приделать камеру к поворчивающемуся вентилятору. Взгляд фокусируется не только на действии, но и на произвольных предметах: ставнях закрытого магазина, дереве, летающей от ветра коробке. Время суток не считывается: иногда кажется, что забегаловка работает днём, а на рынок за дорожающими продуктами Куо ездит ночью.

При этом фильм без какого-либо действия умудряется обмануть всех ожидания, и не только со страной. Например, тупняк после полуночи свойственен нам — но не тем, кто спит днём. Бедная собачка — но смотрите, у неё новый хозяин и компания. Прибой в начале — а теперь забудем о нём и переместимся в центр Тайбэя. Фильм о кафе и его работниках, но на самом деле только об одном человеке. Когда его мопед сворачивает не туда, и Куо спит ночь в гостинице, как все нормальные люди, думаешь: означает ли это возвращение к нормальной жизни? Да нет, конечно: единожды потеряв свою тень в ночи, не найдёшь её в волнах.