Шёл домой с ощущением, что посмотрел лучший фильм фестиваля. Это ощущение, конечно, ложное: документальное кино идёт в своей категории, своём «весе». Его нельзя судить наравне с художественными фильмами, потому что в последних оцениваешь выдуманный мир, а в документальных — силу истории и умение подать мир реальный. Реальность по эмоциональному заряду без труда побеждает выдумку.

Завлекалочка в трейлере была проста: смотрите, это дверь в квартире, которую не открывали семьдесят лет. Вам же интересно, что за ней, да? Дурацкая обманка: я ожидал историю физической двери, а не открытия метафорической двери в бездны истории революций. Бывшая профессорка математики Сербьянка Турайлич в начале фильма рассказывает о квартире и выглядит непримечательной женщиной — но когда на телефон звонят с телеканалов, а разговор переходит на историю страны, её опыт оказывается важен для понимания, что происходило в Сербии в последний век.

С первых минут увлекает музыка: тут некстати вспомнинаешь, что фильм подписан HBO, и ощущаешь дух их сериалов. Монтаж фильма поспешный, ни на чём камера не задерживается дольше пяти секунд, даже на лицах. Явный контраст с лентой Ху Бо, где длинные крупные планы помогали почувствовать правду персонажа. В документальном кино правда вместо этого подтверждается документами.

Фильм цитатоёмкий, почти как «Горе от ума». Начал запоминать отдельные фразы, но их оказалось слишком много. «Вы не очень хороший профессор, если не занимаете сторону студентов»; «не страшно, если ваши мечты не сбываются, страшно, если вы в старости понимаете, что никогда не мечтали»; «мы всегда ждём, что выйдет кто-то другой»; «мама, они убрали национальность „югослав“». Фильм-урок, фильм-катастрофа.

Нельзя не проводить параллели с нынешней действительностью — как с оппозицией и её подавлением в России, так и с цветущим национализмом в Европе. День после революции, 6 ноября, ощущался как одновременно начало прекрасной эпохи и конец всех надежд. Как строить правительство, как предотвращать мародёрство? Финал в настоящем времени, когда к власти в Сербии приходит националистическая партия, и разговор Милы с матерью как будто запечатывают вердикт: всё будет плохо. Нужно бороться — резюмирует Сербьянка.

На каждого, наверное, фильм действует по-разному. Кого-то тупо обучит истории Югославии, кого-то утвердит в мысли «пора валить», другую побудит выступить с речью или подтолкнуть знакомого. Это полуторачасовое знакомство с невероятно сильной женщиной, которая лишь не могла остаться в стороне или бросить свою страну, как-то повлияет на каждого. «Я уже стара для очередной революции, теперь ваша очередь».