Mubi показывает самые неожиданные фильмы, которые ни разу не хочется смотреть по описанию (и оценкам в районе 3 из 5). Но когда включаешь — за пару часов до ухода фильма из ленты, — то не жалеешь, а вспоминаешь ещё долго.

В немой «горячке», полностью переведённой на английский, парень опаздывает на свадьбу жены, потому что его мир повёрнут на шахматах. Играют все: от малышей до деревенских стариков. Партия в шахматы важнее денег и долга. Немудрено, что путь от дома до загса кишит ловушками для любителя игры: то афиши турнира, то киоск. Свадьба разваливается, герои идут топиться и травиться, но, слава богу, что-то им мешает.

Любой фильм вековой давности — прежде всего, любопытный документ, который показывает мир прошлого. Благодаря участникам группы диванных картографов, идентифицировали площадь Революции и старый мост через тогда ещё мелкую Москву-реку. Трамваи в центре, старинные, но роскошные по тем временам машины, Капабланка — гроссмейстер до 27 года. При этом страна ощущается не такой далёкой: тот же снег, те же афиши, те же люди. Разве что женщины необычно накрашены, в стиле вечеринок тридцатых.

Смотреть эту короткометражку увлекательно. Так и представляешь: кино как аттракцион, каждые десять секунд должна быть шутка, провис сюжета выгонит зрителей из холодного кинотеатра. Это не Чаплин и не Китон, но трюков немало. Местами пугающе похоже на «Операцию Ы»: как будто это первая часть вековой трилогии — завершающейся не «новыми приключениями», а каким-нибудь «Гоголем». Операторская работа относительно простая: камера либо стоит на месте, либо движется рядом с повозкой. Натурных съёмок минимум: город в телеграме определяли по трём кадрам. Музыка в отреставрированной версии звучит очень чисто и не однообразно, не обращая на себя внимание, но подчёркивая действие.

Фильм выглядит будто снятый на заре кинематографа — но вместе с тем, в том же году вышел «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна, «Золотая лихорадка» Чаплина и «Генерал» Китона. Это немного фрустрирует: будто русское кино отстаёт от зарубежного на двадцать лет. Но, во-первых, «горячка» — короткометражка, поэтому её посмотрят с большей вероятностью (я не смотрел ни один из трёх перечисленных фильмов). А во-вторых, это своего рода капустник: в фильме снялись много не-актёров: гроссмейстеры в роли шахматистов и ловеласов, и кинорежиссёры в других ролях второго плана. Что фильм при этом получился увлекательным, немалая заслуга его авторов, Пудовкина и Шпиковского.