Длинная история о трёх людях, которых выгоняют из дома. Хей Бо не любят в семье, единственная поддержка — бабушка, которая живёт далеко. Он помогает другу, предположительно укравшему телефон «грозы класса» Ю Шуая, и нечаянно роняет последнего с лестницы. «Теперь тебя убьёт его брат» — сообщает Бо его подруга Хуанг Линь. Её мать нарциссична как ребёнок, а тот брат в это время стоит, ошарашенный, в шкафу. Позже он столкнётся с ветераном Ванг Джином, которого дети выселяют из собственной квартиры, из-за кия, который тот купил у Бо, и все они вместе с каждым часом сильнее почувствуют, в каком безразличном мире живут. Да и слону, к которому они стремятся в Манчжурию, они не особо нужны.

Это хороший художественный фильм, который использует каждую минуту из тех, что ему отведены. Но есть в нём один физический недостаток. Это не сверхдлинные планы, из которых он склеен, и не точка обзора из-за спины или спереди главного героя, и не съёмка с рук, и не странная манера фокусировки: всегда исключительно на главном герое, с кем бы он или она не разговаривали. Однако всё это в сумме через три часа начинает укачивать: всё действие происходит в расфокусе, на него ты смотришь из-за спины персонажа, борясь с качкой оператора. После фильма ещё три часа болела голова. Но я не жалею, что его посмотрел.

Может, это китайская специфика, или Ху Бо специально заостряет на этом внимание, но всё, что видишь четыре часа — чудовищное безразличие одних людей к другим. Ни «спасибо» или «пожалуйста», никакого такта, никакой цены жизни. В этом фильм перекликается с «Сулейман-горой»: может, в азиатской культуре это нормально? От этого меня, воспитанного в европейской культуре, весь фильм сопровождало ощущение опасности — и вместе с тем, непонимания, почему персонажи не выйдут из своих ситуаций, всё же просто. С высоты опыта Ванг Джину несложно разобраться с местными гопниками, а для школьников всё это сворачивается в один клубок безысходности. Хочется сбежать, но куда? Только в яркую рекламу, обещающую чудо.