Я ставлю две звезды, но не знаю, почему. Это первый фильм в фестивале, который я не понял. Как хайку: я вижу структуру и могу сосчитать слоги, но не знаю алфавита и не могу прочитать. Мне тупо не хватает словаря.

Французская туристка Джоан (Жульет Бинош, которая не всегда понимает, что от неё хочет японский режиссёр) приезжает с студенткой-переводчицей в японский горный лес, где в уединённом доме живёт нелюдимый Сатоши (Масатоши Нагасе). Они ищут мифическую траву «видение», которая цветёт раз в тысячу лет. Через несколько месяцев Джоан возвращается как раз под цветение, но в доме Сатоши уже поселился загадочный Рин. Дальше будут видения из прошлого и будущего, осенний лес, роды, смерть, древний лес, паста, тысяча градусов, споры гриба, кора и ещё много всего, что не поддаётся толкованию.

Почему же он мне понравился? Мне нравится темп японских фильмов. В отличие от западных, тут не нужны никакие злодеи. В привычных нам фильмах главное — драма, когда все чего-то хотят, борятся, бегут, крики, звонки, перепетии. «Видение» началось — и я сразу понял, что здесь ничего этого нет. Смотреть японское кино — это как гулять по лесу или смотреть на воду. «Ты видишь, ты слышишь, ты осязаешь, ты чувствуешь — этого достаточно», как объясняет счастье Сатоши.

Фильм на 70% состоит из леса и на 30 — из символов. В отличие от «Бегущего по лезвию 2049», их не хочется расшифровывать и объяснять. Горный лес живёт по своим правилам: в нём есть можжевеловое дерево, впитывающее голоса, гриб со спорами, лишающими боли, туннель, который соединяет едва ли только две стороны горы, живой ветер и Аки, родившаяся тысячу лет назад. Сатоши не спрашивает «почему», он учится жить среди природы, по-своему заботиться и спасать гору — и природа не несёт угрозы, как в западных фильмах. Что удивительно, Джоан ведёт себя точно так же: кажется, европейской актрисе не по себе такое поведение героини, и она проводит фильм с недоумённой, маскирующейся под понимающую, улыбкой.