Фестиваль короткометражных фильмов пришёл неожиданно: через рекламу в фейсбуке. Организован так же любительски, как «Watch Docs», но в Беларуси любительски — значит очень тепло и близко к фильмам и их авторам. Простоял лишних десять минут под дождём из-за накладок при регистрации, зато в зале сидел между Орой из Израиля и Томасом из Германии, которые прилетели посмотреть, как их фильмы показывают на большом экране перед полным залом.

В пятницу показали внеконкурсную программу, которая так и называется: «нефильтрованное кино». Девять фильмов без перерыва, затем короткий, но яркий спектакль про белорусские обычаи и Ленина-брокколи, а в конце — дискотека! Под громкий бит немногие оставшиеся зрители пытались общаться с гостями фестиваля, некоторые из которых не то, что говорили с акцентом, — даже не понимали английский.

A Wreck in Paradise (Франция, 16 минут) *

Французы экранизировали анекдот про «заходит как-то мужик в бар, а там бочка с деньгами». Под ядовито-синим светом бесполезно сидят персонажи с библейскими именами, барменша играет роль предмета, а усатый мужик, единственный субъект в этом анекдоте, проходит квест из трёх заданий на пути к деньгам и призовой красотке. Кровища, торговля телом, сверхкрепкий алкоголь, намёки на изнасилования, бильярдный шар в глаз и неприличный панч истории. Ох уж эти французы. [Трейлер]

The Verity (Великобритания, 13 минут) *

Чрезвычайно запутанная английская история — то ли детектив, то ли про привидений. У матери пропала дочь, но кто-то пишет ей письма в настоящем времени и оставляет на могиле. Мать с сестрой решают подкараулить отправителя, но дальше сюжет летит под откос, кто-то оказывается мёртвым, кто-то неправ, кто-то вообще смотритель кладбища. [Трейлер]

The Nest (Польша, 5 минут) —

Цветной кадр с садом. Чёрно-белый кадр с девочкой, вышивающей в деревянном доме с ужасным скрипом. Цветной кадр с пасекой и пчёлами. Чёрно-белый кадр с той же девочкой, играющей с плошкой воды. Ещё цвет, ещё чб, подождали, пока починят проектор, ещё чёрно-белая девочка, за кадром в дом кто-то входит — титры, конец фильма. В зале нервный смех.

Lost In The Mountains (Китай, 31 минута) **

Получасовой фильм про эвенков из деревни Аолугуя, что на границе Внутренней Монголии в северном Китае. Они живут охотой на оленей, но государственная программа развития Западного Китая «осовременила» их: перегнала в города, оторвала от природы. Один из «новых» эвенков пришёл в лес охотиться, но случайно подстрелил мальчика. Когда он его добивал (как понять, что фильм китайский? Нулевая ценность жизни), у него отлетел палец — боги прогневались, не иначе. Дома красавица жена (появляющаяся в единственном эпизоде — сцене секса) и больная мать, где-то рядом живёт шаман, который может помочь. В итоге всё оказывается переплетено, но из фильма выносим только документальные аспекты: как правительство разрушает жизни коренных народов.

Режиссёр фильма прилетел из Китая и он не знает ни слова на английском. С ним была переводчица. На сессии вопросов-ответов, которую зачем-то устроили организаторы после показов, ведущий вещал на белорусском, его речь девушка переводила на английский, затем переводчица — на китайский, затем режиссёр отвечал, затем переводили на английский, затем девушка переводила на русский. Выкрик из зала: «а на белорусский ещё?»

Time Shift (Германия, 5 минут) **

Под неразборчивую трансляцию учебной программы на русском языке мы осматриваем все 360 градусов какой-то парадной с прекрасными советскими панно про смычку природы и науки. Затем в обратном направлении мы рассматриваем тот же помещение, но в другое время. Панно осыпались, вместо штукатурки — голый кирпич. Что поражает — и режиссёр горячо соглашается, — совершенно непонятно, какая из панорам была раньше, а какая — позже. Здание обветшало или реконструировано? [Целиком]

CH4O (Германия, 7 минут) ***

Не гадайте, это формула метанола. Он хранился в прекрасной бетонной бочке размером с хорошее такое здание. Но в этом фильме важно не столько назначение, сколько контраст облаков и бетона, геометрические формы и способы изогнуть пространство, сохранив круглый иллюминатор в небо или землю. Немного напоминающая фильм «From Its Mouth Came a River of High End Residential Appliances», эта короткометражка помогает понять красоту утилитарных исторических зданий. [Целиком]

Gravity (США, 15 минут) ***

Маленький магазинчик британского типа где-то в Америке, его хозяин продаёт и готовит завтраки шесть дней в неделю, а в седьмой подводит баланс. В магазин врывается вор и выгребает деньги из кассы, но хозяин узнаёт в нём своего одноклассника. Слово за слово — и они уже лучшие друзья. Но дальше сюжет развивается, как в лучших ирландских короткометражках. Это серьёзно сбивает с толку: как у американца могла получиться такое душевное, неамериканское кино? [Целиком]

ZYX, The Soul Bird (Израиль, 5 минут) *

Короткая анимация, в которой непросто разобраться, но несложно залипнуть на необычность картинок. Парень что-то потерял и мечется среди деревьев, ему неспокойно. В мечтах он летает, но в жизни он в шумном городе. Он видит птицу и понимает: вот его душа, но он ей не хозяин, они разделены. А неподалёку появляется девушка, и она в мире с собой: птица садится ей на плечо и они одно целое. Для авторки кино — лишь хобби, но у неё необычный взгляд на мир, за которым интересно наблюдать. [Фрагмент]

Eat Me! (Болгария, 21 минута) ***

После красочной заставки с профессиональным приготовлением еды нас переносят в обеденный зал, где мужчина играет мистера Креозота, поглощающего одно блюдо за другим, а его женщина Лора маниакально следит за толщиной своей талии, принимая таблеток больше, чем нормальной еды. Организм это не выдерживает — и на столе, а затем и во всём зале начинается «я слива лиловая, спелая садовая», но с большим размахом и гораздо более интересным финалом. Достаточно сказать, что Лора наедается, но не так, как можно ожидать, а в титрах фигурирует «новая Лора». [Трейлер]