За странной и вдохновляющей заставкой пражской киношколы, на большом экране дополнительного зала кинотеатра Беларусь началась длинная программа короткометражных фильмов. Снова ведущий на белорусском языке напомнил, что в зале присутствуют режиссёры и что после программы нужно проголосовать за понравившийся фильм. Впереди меня ждало более двадцати фильмов, поэтому я взял с собой ноутбук, записывать впечатления от каждого, пока новые фильмы не затёрли старые.

Impermanence (Австралия, 7 минут) *
Отличный короткий фильм для тех. кто мечтает о домике в горах. Непрерывная зима, дети в саду учатся читать какие-то странные буквы типа бирманских, жители пасут яков без помощи собак. Метель и непрерывный гул ветра сквозь долину. Всего пара кадров, а ощущение ежедневной тяжёлой работы и беспросветности всеобъемлющее. [Трейлер]

Enough (Канада-Кения, 8 минут) **
Канадец снял очень профессиональный фильм про Корогочо, трущобы в Кении, где пожилые женщины боятся открывать дверь ночью. Подростки врываются и насилуют их, потому что считают, что пожилые не болеют ВИЧ. Одна женщина решила научить других самообороне, правильному крику о помощи и оценке ситуации. И это, конечно, дало плоды: количество изнасилований снизилось на порядок. Социально значимый сюжет, квадрокоптеры, профессиональная музыка, суперские титры, всё очень чистенько, лица жителей, будто рекламный ролик: с одной стороны, эталонная документалка, с другой — хочется дать ей (документалке) в лицо, чтобы не зазнавалась. [Целиком]

Winter Of My Life (Франция, 3 минуты) *
Короткий фильм на Super 8, даже без титров. Режиссёр снимает насекомых, но они попрятались под снегом. Метафора для жизни: весной познакомились с женой, лето жизни, и потом осень, его мясной магазин закрыт, он сам по себе. Но может ли Super 8 вернуть весну? Последние кадры — подросток с камерой. [Целиком]

Rita (Греция, 21 минута) **
В рамках проекта Caravan Project Джордж собирался снять короткий фильм про шестидесятилетнюю работницу борделя, но решил остаться с ней на пять месяцев и снять фильм серьёзнее. Джордж невероятно деликатен: в кадр никогда не попадают лица, поэтому главным героем как-то становится собака, живущая в борделе. Рита рассказывает о работе как о чём-то нормальном: как будто всё хорошо. Особенности работы чувствуются между строк: хороший клиент — как огонёк в темноте. Финал счастливый, но остался за кадром: Рита уже ушла с работы и живёт в деревне. [Трейлер]

My Theatre (Япония, 20 минут) **
Пожилой мужчина унаследовал у отца кинотеатр в Фукусиме и закрыл его пятьдесят лет назад. Потому что в середине шестидесятых распространилось цветное телевидение, и кинотеатры лишились зрителей. Он ушёл в автодилеры, но здание не снёс: напротив, с зарплаты поддерживал его по мелочам. Нынче кинотеатр так же не работает, но туда приходят люди со всей округе на экскурсии, где мужчина показывает устройство древнего проектора и включает фильмы середины прошлого века. Вот заглянули школьники с фотоаппаратами: «У вас рядом со школой магистраль, я покажу новости про то, как её начали строить, там даже кусочек школы попал». Душевно и про кино — перекликается с «Ещё одним экспериментом» из игровой программы. [Трейлер]

The Last Corn Dog Dinner (США, 4 минуты) ***
Очень простой и короткий фильм: интервью с отцом и матерью и кукольной репродукцией произошедшего. Сын подавился сосиской, мать пошла звонить 911, отец применяет маневр Хаймлиха, все плачут от воспоминаний. Что делает фильм выдающимся — это гениальный монтаж. Паузы, взгляды, позы; куклы как будто собраны на коленке, но свет, текстуры, какие-то мелкие детали заставляют им сопереживать. [Целиком]

Tracks (Швеция, 14 минут) *
Вид из окна машиниста, весь фильм — пути, но не красивые виды как в компьютерной игре-симуляторе, а накладываются в два, три пути сквозь туман и темноту. От этого находит неуютное ощущение, не хочется там находиться, потому что рельсы таят неприятности. И о неприятностям за кадром рассказывают машинисты: рано или поздно каждый смотрит в глаза человеку на рельсах, ощущает всем телом глухой стук. Этот момент остаётся на всю жизнь, и хотя вины машинистов тут нет, всё равно переживаешь бесконечно: можно же было, наверное, как-то избежать, остановить поезд. Режиссёр Гуннер рассказал, что хотел этим фильмом обратить внимание общества на самоубийства. В Швеции победили множество причин смерти, но теперь суициды случаются в Швеции вчетверо чаще, чем смерти в ДТП, и государству пора что-то изменить.