Ни разу не слышал органа вживую. Шёл в предвкушении: грандиозный музыкальный инструмент, монументальные композиторы. В первом отделении едва не заснул — предполагал, конечно, что органная музыка скучна, но держался как мог. Но в кантатах Бах так растягивает ноты, так их мастерски сочетает, что глаза сами закрываются. Поаплодировал и включил телефон в антракте с ощущением, что орган — не мой инструмент.

«Совесть Франции» Сезар Франк в начале второго отделения удивил. Не великолепием, но тем, что орган у него звучит как дешёвый синтезатор. Ну знаете, когда духовые начинаются так же резко, как и заканчиваются. Тынк-тынк, музыка как в дешёвом кафе. Очень странный эффект, но и продлился, слава богу, недолго. В середине появилось какое-то разноголосье, музыка обрела глубину и удивила контрастом с классичностью восемнадцатого века. Простовато, но я не заснул. Выходит, проблема не в инструменте, а в Бахе. Снова.

А когда Хироко с видимым удовольствием начала играть «танцы плеяд» Такаси Ёсимацу, свершилось волшебство. Все ассоциации с фэнтезийными фильмами, все диснеевские феи всплыли в ассоциативной памяти с этими волшебными звуками. Композитор делает из органа полдюжины разных инструментов, и получается будто саундтрек к сказке. Даже когда музыка редуцируется до отрывистых звуков, слушаешь с замиранием. Обожаю японское творчество.

Лист, зато, дал жару. Это как… Большая армия стоит, с конями, даже со слонами. Пышная, прямо королевская. И тут начинается чёртов метеоритный дождь, неразбериха, пышные ленты и слоны летят во все стороны. Прямо чувствуется, как Лист еле удерживается от того, чтобы написать «а теперь дави все клавиши одновременно». Парад захлёбывается землёй и камнями, бежать некуда, остаётся лететь в никуда. Минорные ноты транслируют разрушение и безнадёжность. Под конец минута спокойствия дала надежду, что кто-то выжил и останется летописцем листового безумия. Но нет, Лист традиционно закончил новой порцией громовых раскатов.

На бис Иноуэ прошлась по классике, каждый номер зрители встречали восторженным «о-о-о» и аплодисментами. Тема из фильма «Ходячий замок» напомнила о спокойствии и уюте миров студии «Гибли». Короткий и мастерский «полёт шмеля» удивил отзывчивостью органа. Пора бы уже органистке бежать на поезд, но какой органный концерт без знаменитой токкаты ре-минор Баха? Только известность музыки не дала мне сомкнуть глаза: чувство меры не про Баха, известное вступление далеко позади, а композиция длится и длится, мы уже в какой-то незнакомой территории, давайте скорее отсюда, пока не слегли. Надеюсь, поезд Хироко дождался.