Когда Джульетта замерла на сцене и затем все шестеро татуированных мужчин и единственная балерина вышли на поклоны, люди встали и начали продвигаться к гардеробу. Я тоже влился в поток и уже стоял в очереди с номерком, когда прошла женщина, напоминавшая, что это только антракт и всех ждут в кафе. Ничто не предвещало второго акта; это недоразумение усилило впечатление «два гениальных балета по цене одного».

Это действительно два балета: один очень образно пересказывает известную историю под неизвестные треки Radiohead, а второй, Quatro, просто удивляет современностью. Хореографию для обоих поставил Эдвард Клюг, который, кажется, ответственен за всё хорошее, что происходит в балете. Исполняют солисты Мариинского театра, и мало кто в наших странах сможет потянуть эти резкие, сложные, синхронные и асинхронные движения, эту воздушность, телесность, взаимодействие и дистанцию. Это идеальные движения как для музыки Radiohead, так и для восхитительно-монотонной музыки Милко Лазара для фортепиано с виолончелью.

Ни разу за те полтора часа, что длится программа, мне не пришли в голову слова для описания этих танцев. В отличие от классики, современный танец невербализуем. Только одна мысль закрепилась: это лучшее, что я видел в Минске за эти полгода.