Водитель лесовозки подбирает подругу знакомого с ребёнком, которая ему нафиг не сдалась. Переводит через границу Парагвая и до Буэнос-Айреса. На немногочисленных остановках этого полунедельного маршрута сердце водителя медленно растапливается под вечно удивлённым взглядом девочки и спокойным — матери, которая понимает, куда попала. Кино предсказуемо заканчивается неловким поцелуем и приглашением в другую поездку.

Натурально, очень утомительный фильм. Лес грузят, машина выезжает на трассу — и едет до самого финала. Сюжет простой как 2³¹—1, предсказуемый как Новый год: радуешься, что чернухи тут не будет, но и ничего другого удивительного тоже. Я боролся со сном в перерывах между улыбками трёхмесячного ребёнка. Но любой, кто был родителем, понимает, откуда берутся эти эмоции. Это один из немногих фильмов, который не только не удивляет, но даже не пытается.

Что рождает вопрос: почему у него столько наград, включая четыре каннских? Нельзя не заметить, что оператор великолепен, кадры оформлены так, что любо-дорого. В действиях персонажей ни одного фальшивого движения: будто классическую сюиту опытные музыканты, актёры разыгрывают сюжет точно и без лишних движений. Упражнение в форме — вот что это. Своеобразный вызов для режиссёра: взять простой сюжет и построить на нём фильм, который будет идеальным со всех сторон.

Жаль только, для зрителя это вызов совсем в другом смысле.

Традиционно и предсказуемо, девочка приезжает в деревню (тут — на остров), вокруг всё зелено, набираются друзья помимо воли, всё отлично, затем происходит какой-то конфликт. В этом фильме это три невидимых для остальных чудовища, которые сначала ленятся и жрут, потом всё портят от безответственности, и в конце кое-как спасают персонажей через дружбу и командную работу. Короче, шаблон на шаблоне, отступления от него — по части мальчика, например, — радуют.

Как обычно, понравилась деревня. Снова продвигается мысль, что жизнь в деревне — это тяжёлый труд, зато воздух и леса. В этом фильме герои обошли полострова, от моря (Внутреннего Японского, подсказывает википедия) до вершины горы и обратно по закрытому мосту. Главный конфликт связан с тем, что если на полностью готовом мосту висит табличка «не входить», то даже пешеход туда сунется только если на кону жизнь всей семьи, и альтернатив нет вообще. При этом мама отчитывает девочку, что дверь не заперла. Непоследовательненько.

Сюжет с отцом протянут очень хорошо, девочке сопереживал, её замкнутость понятна. Всё было хорошо почти до финала, когда чудища объясняют, кто они такие и как связаны с отцом. Понимаю, что всё к этому шло, но как же нетонко. Впрочем, милый фильм, хотя и не шедевр: мог быть хорошим slice of life, но недотянул, мало жизни; мог быть хорошим fiction, но подвела любовь японцев к религиозным мемам; мог быть историей взросления, но никто не повзрослел.