В первые десять минут фильма мы увидели:

• уставшую мать, которой хочется отдохнуть от детей;
• она потеряла работу и ездит на собеседования в центр города с пересадками;
• её никуда не берут, потому что она женщина, надежды нет;
• дети ползают по руинам вокруг многоэтажных гетто;
• им отчаянно скучно жить;
• мальчику в главной роли не нравится, как он выглядит;
• и мы знаем, что фильм будет про неприятие его изменения матерью и другими;
• они свободно употребляют слова типа «изнасилования» в играх;
• они знают, что когда к маме приходит клиент, нужно вести себя тихо.

Нахер, выключили. Типичная фестивальная чернуха, где никто никого не любит, но все наверняка будут обниматься в финале.

Как обычно у Макото Синкая, насыщенная картинка с тысячей нюансов, свет обращает на себя внимание, и железные дороги кругом. История интересная, но страдает от японского перегрывания, от неуверенного дубляжа, шаблонов и обильного самоцитирования. Фильм напомнил «Ветер крепчает». Мне нравится камерность историй Синкая, вне зависимости от хронометража он показывает историю мальчика и девочки, как они знакомятся и неизбежно расстаются. В этом фильме он хорошо отмерил сцены, чтобы не дать сюжету скатиться в патоку, но вместе с тем держать лица в кадре достаточно долго, чтобы на рисованных персонажах проступили чувства. Если бы ещё в конце не было «взрыва», было бы вообще отлично.