Четырёхлетний Кун живёт обычной жизнью в доме архитектора и финансистки, но внезапно у него появляется сестра Мираи. Вместо внимания двух родителей ему остаётся половина внимания отца: малышка, понятно, отнимает всё. Принять новый формат семьи ему помогают волшебные взрослые Мираи, Хьюго, прадедушка и другие.

Дерево Семейных Ценностей — отличная штука, с детства научит уважать старших. По описанию я ожидал от фильма продвинутого варианта детской книжки про младшего брата. По отзывам — простой и не захватывающей истории, большую часть которой показали в трейлере. На самом деле полфильма я просидел со слезами на глазах: как обычно у японцев, важно не что, а как. It really makes you feel like a four year old.

Чувства в этом фильме невероятно правдивы. Родители не идеальные и не комические, как их показывают во многих фильмах про детей. Им реально сложно — что отцу, который не может делать два дела одновременно и сложно находит язык с детьми, — что матери, которая задалбывается на работе и не понимает, почему дети ведут себя не образцово, когда она выгадывает для них выходной. Поэтому случилась удивительное: я сопереживал не какой-то одной стороне, а всем персонажам-людям: и взрослым, и детям, включая Мираи. Её крик в финале, интерес к поезду, поедание банана — это восторг и слёзы.

Помогало постоянное узнавание если не ситуаций, то чувств. Когда дети дерутся, когда они кричат и мешают сосредоточиться, когда какая-то фиговая игра оказывается для ребёнка даром небесным, и когда дети тебя удивляют. Мамору Хосода делает фильм про родительство за фильмом, и каждый словно про тебя.

Самое начало истории Эша Кетчума: он проспал раздачу базовых покемонов региона Канто, поэтому ему достался лишь забежавший Пикачу, который не готов залезать в покебол или слушаться Эша. Со временем они друг друга несколько раз спасают и в целом доказывают, что они самые важные в мире существа друг для друга. На фоне они идут к горе, на которой обитает легендарный покемон Хо-Ох, чтобы стать Радужным Победителем.

о-О

Фильм местами невероятно красив и сентиментален. В нём есть всё, ради чего люди вообще смотрят фильмы про покемонов: зрелищные бои, милые зверушки, жизнеутверждающие позы. Знатоки покедекса порадуются покемонам из седьмого поколения видеоигр, сосуществующих с легендарными покемонами из второй игры в серии, выпущенной двадцать лет назад.

Свойственны покемонам также полное отсутствие последствий и моральной оценки происходящего (помимо дихотомии добрый-злой). Во время боёв покемоны сжигают, заливают и взрывают всё вокруг, но стоит бою закончиться — и повреждения сводятся к паре полосок на лицах и разбросанным камешкам. Каким бы напряжённым ни был бой, ставки всегда обнуляются. Много раз Пикачу падает без сил, а Эш тупо умирает и потом сбегает из загробного мира. Разумеется, никаких моральных травм это не несёт. Проблемы? Депрессия? Пожелание «улыбнись!» — всё, чем помогут друзья.

Пожалуй, сюжет такого уровня — это то, что я ждал от фильма «Детектив Пикачу». Полфильма красивостей, полфильма боёв, обильно присыпанное глупостями. Увы, я получил только последнее. Жду следующего фильма в обеих сериях.

Такаси — обыкновенный японский школьник, который с детства видит духов. Не воюет с ними, ничего такого, просто живёт с даром, доставшимся ему от бабушки. Дружит с одноклассниками, иногда освобождает имена достаточно вежливых духов, а от драчливых его защищает говорящий кот-призрак Мяв-сенсей. Во время одной из прогулок по летней Японии кот внезапно пропадает, а на его месте появляются целых три бессловесных котёнка. Решение этой и сопутствующих загадок объединит Такаси, его друзей, всех его знакомых духов и охотников за духами и разрешит некоторые многолетние загадки.

Зилич в своей извиняющейся рецензии упоминает шесть сезонов сериала — и они совершенно не чувствуются. Это история в духе «письма для Момо»: камерная, про людей и их переживания, про прощание с детьми, дружбу и память. Духи здесь — естественная для аниме часть мира, как во всех работах Миядзаки или аниме типа «Сакуры». Мы любим японские сюжеты за отсутствие зла: можно быть уверенным, что все персонажи действуют из лучших побуждений в рамках своих картин мира. Спокойствие во время просмотра не равно скуке: это убеждённость, что сюжет не попадёт в ловушку простоты, что каждый персонаж важен и станет лучше в конце фильма. И тихая эмоциональность, конечно, догонит в финале.

«Тетрадь» не выделяется анимационными техниками, необычными диалогами или технологичным миром. Это по всем параметрам классический фильм в духе восьмидесятых. Это не принесёт ему никаких наград, не заставит критиков восхищаться и советовать фильм в журналах, но смотреть его очень приятно. Никакие сюжетные линии не пропадают, никто не ведёт себя нелогично (или ведёт, но этом есть объяснение), ничего не делается ради шутки или чтобы выпендриться. Не нужно знать контекстов ни истории, ни культуры. Мы проживаем несколько дней с Такаси и получаем катарсис в финале: чего ещё желать.

Ладно, окончание сезона — история Tsuhiki Phoenix — стремительное и драматичное, как полагается хорошему аниме. Две серии разговоров и невнятного фансервиса, зато потом сестру главного героя уничтожают на его глазах непобедимые персонажи и ничего сделать нельзя! Евангелион моде он! И это даже ещё не спойлер, потому что потом становится ещё интереснее.

Первый сериал, Bakemonogatari, исследовал психологические проблемы и как мы их экстернализуем. В мире сериала это означает, что проблемы манифестируются в монстров — но не значит, что убив монстра, мы решаем проблему. Наоборот. Монстры часто даже не мешают жить, но мешают от них избавиться. Эмоциональная боль при решении проблемы дополняется — то есть, визуализируется, конечно, — физической болью от сражения.

Второй сериал целиком про семью. Что значит иметь молодых сестёр, что делать с физической их привлекательностью, как относиться к опасным и детским их увлечениям, какова твоя ответственность и нормально ли, если не получается воспринимать их всерьёз. Всё нормально. Все вырастут, но пока они дети — пусть ведут себя как дети. Всё хорошие мысли, но размазывали их нещадно. Идеально было бы уложиться серий в семь.

Я посмотрел первую главу из семи серий, Karen Bee, и первую серию второй главы, название которой не важно, но весь сюжет рассказали в многословной плашке после заставки. Главное, что бросается в глаза, — ко второму сезону резко выкрутили градус фансервиса. Смотреть местами больно. В восьмой серии Койоми невыносимо долго занимается эрзац-петтингом со своей сестрой. Хочу бросить сериал.

Сквозная линия Karen Bee — что сестра Койоми Карен, будучи вестником справедливости, нарывается на осиное проклятье от Кайки. Последний мрачен и загадочен, от него несёт неприятностями. Нервозности добавляет Сенжогохара, которая сначала старается оградить Койоми от неминуемой опасности, а затем собирается на встречу с Кайки как на войну. С каждой серией Карен всё хуже, полумеры не помогают. Вампирша Шинобу проявилась из тени и очень здорово нехотя помогает — а заодно и разговаривает, потому что, видимо, в сериале было недостаточно разговоров (сарказм).

Действие раскачивалось значительно дольше, чем в мини-историях первого сезона. И логично, что подобно сёстрам Койоми, проклятье и борьба с злодеем закончилась пшиком. «Хорошо, я ухожу, могу извиниться, если хотите. А гипноз так и так закончится сегодня-завтра». Слишком много драмы вы ожидаете в своей жизни, но это удел школьников. Выросли — будьте готовы к тому, что всё прозаично.

Их метания походили на то, как мамы начинают метаться, всех обзванивать и бегать по докторам, когда их ребёнок заболевает (и у нас так было). Нужно не трепыхаться и тупо пересидеть два дня, но нет, в жизни должна быть драма, мы же особенные.

Вот как в Баффи были монстры недели, которые символизировали внутренние страхи героев, так и тут. Ну, казалось бы: уже во второй истории эта теория идёт прахом, а к концу сезона оказывается, что это история любви. Правда, потом ещё три дополнительных серии, в которых девочка-кошечка ставит героя перед серьёзными проблемами, и тот принимает взрослые решения. Понравилось качество анимации, понравилась обычная для Shaft логоцентричность, понравилось, что хотя по всем признакам это гарем, но под всей гущей фансервиса скрывается нестандартная и более живая, чем обычно, история взаимоотношений.

Первая серия — как обухом по голове, а затем попроще, повеселее. Интересное высказывание на тему жалости и сожаления, рамок и правил. Жалко всех.

Думал, что дальше будут ещё более кровавые игры и эмоциональная война, оказалось не так. Вся вторая серия происходит параллельно первой, там учат помощника арбитра. И та объясняет, что арбитр в первой серии понял всё неправильно. А заодно дают нужный exposition для зрителей. Да, кроваво, но теперь мы переживаем не за игроков, а за персонал Квиндецима. В целом, пожалуй, необязательная серия.

В третьей в бар приходят мальчик и девочка, последняя не помнит даже своего имени. Им выпадает боулинг сердцами друг друга, но никакой боли: просто тепло чужого тела и первое знакомство. Они мило общаются, хотят провести время вместе, и оба проявляют сочувствие и теплоту. Умирали они долго и счастливо, и оба ушли на реинкарнацию. Невероятно тёплая серия, полная противоположность первой.

Четвёртая — про сломанных людей. Про урода-самоубийцу, который всю жизнь провёл за компьютерными играми, и тут решил зачем-то уничтожить оппонентку. Женщина же ушла от своих детей и работы, понимает, как все они слабы без ней, но сделать ничего не может. Это бессилие у неё всю вторую половину жизни, и конечно, она не справляется с собой. А арбитр жесток и, почему-то, неразборчив: не допытывается до причин, а просто проверяет людей на «темноту внутри»: есть она — в пустоту, нет — ну и ладно. Вот только ботан, кажется. весь состоит из темноты, вот и не выпустил её.