На затянутой дымом сцене безмолвно, под громкий шуг с проблесками музыки, извивается девушка в красном. Слева поднимает руку девушка в белом и готовится включиться в этот непознаваемый танец. Что они? Непонятно. Они перетекают, перепрыгивают, перебегают и исчезают в клубах дыма. Откуда-то появляется парень в чёрной развевающейся рубашке и под крики чаек будто порхает ветром, исписывая песок, скалы, воздух. Потом будто одумается — и примется всё стирать. Из-под занавеса торчит неподвижная рука четвёртого танцора, которому суждено стать эмоциональным центром постановки.

Ассоциативная символьная система не помогла понять, что происходит. Должен ли вообще танец иметь смысл? Приятно смотреть классический балет: дюжина доступных движений, каждая фраза отработана веками, всё просто и понятно. В современном театре же проще сразу сдаться и воспринимать движения, свет, звуки в надежде, что они сложатся в какую-то эмоцию. Осталось научиться читать свои эмоции — и понимание в кармане.

Танец с первого ряда воспринимается совсем не так, как с двадцатого. Все неожиданно большие, вот они, в паре метров. Каждое движение воспринимаешь не как жест, а как физическое действие, со сжимающимися мускулами, натягивающейся кожей. Одежда касается тела, дыхание актёра чувствует его партнёр. Парень взлетает на девушку и весь сжимаешься в ожидании громкого падения обоих, но нет, танцоры сильнее, чем кажутся. Они просачиваются сквозь друг друга, между рук, между телом и сценой, и нельзя не насладиться красотой движений. Танец здесь не набор символов, а взаимодействие тел. Это непривычно и интересно.

Взрослый 12+ балет про любовную жизнь Клеопатры. Без лишних подробностей история повторяется: сначала приходит мужественный Цезарь (Сергей Глух, ноги божественны и волосаты) и они обнимаются, затем его окружают и убивают. Затем приходит бодрый Марк Антоний и они снова обнимаются, затем его загоняют и закалывают. В перерывах между объятиями и убийствами красиво танцуют амазонки, пастухи, купальщицы.

Я не представляю, как можно в 2016 году ставить такой балет. Всё надёргано из классики, ни одного нестандартного жеста. Музыка — классика для тех, кто воспитан на поп- и рок-, с огромным трудом не срывается в ритм. Оформление сцены... белорусское, традиционное для академического музыкального театра. Медина Алиева, вероятно, сделала что-то традиционное для Азербайджана, но это всё нормально бы выглядело году в пятьдесят шестом, в лучшем случае. Пуанты ради пуантов, движения женским тазом ради красоты. Как будто галочки проставили возле обязательных для балета пунктов, но без понимания, что и зачем. Весь спектакль ждал отголосков современного балета, нарушения симметрии, неожиданных движений, бодрящих поворотов сюжета.

Танцоры очень хороши. Сергей Глух как вышел на сцену, со своими накачанными ногами, и сразу было ясно, кто тут Цезарь. Елена Германович, разумеется, бесподобна в роли Клеопатры. Ещё бы ей было, что танцевать. Других исполнителей немного, можно было оценить каждого и каждую. Особенно понравилась неназванная китаянка, которая танцевала с таким нескрываемым удовольствием, что заражала и меня на эти минуты.