В самой традиционной серии Dogs нам показывают, какие милашки все эти спасённые на улицах собаки и как счастливы их новые семьи. В Нью-Йорке ты можешь быть новой собакой — принести кому-то радости не меньше, чем дорогая и породистая. В Нью-Йорке всё легче, поэтому там работает необычная организация по пристраиванию собак: они вывозят их из приютов в других штатах, раздают на передержку сети добровольцев, ищут новых хозяев через интернет и на «вечеринках новых хозяев» в дружественном кафе раздают животных. Всей инфраструктуры — один минивэн, любовь и безопасность на всех этапах. Хорошо, когда у жителей твоего города повышена социальная ответственность.

Основное отличие последней серии от остальных — отсутствие проблем и интриги у всех персонажей. Мы знаем, что собаку JD заберут из приюта, и она действительно мила без меры. Что девушка с азиатскими чертами возьмёт её на передержку. Что на просьбу выгулять собак по пути из Техаса отзовётся полдюжины добровольцев в Виргинии. Что семья с девочкой выберет собаку именно в «Hearts & Bones», и они отзовутся о новом члене семьи с любовью. Эта серия — прежде всего, отдых от проблем, поднятых в остальном сериале.

Когда ничего не беспокоит на первом плане, сидишь и уютно разглядываешь второй. Виды Нью-Йорка и неизбежного Центрального парка напомнили о моей поездке в 2015 году. Двести собак в техасском приюте отозвались рифмой к прошлой серии — но здесь нет стада, только индивидуальности. Собачки на колёсиках очень милы, и с экрана пышет любовью к ним их хозяйки. Ощущается и лёгкая неуверенность, смятение от того, что людей вытянули под камеры — в добровольцах, новых хозяевах. Она может показаться будто что-то скрывающей — но это свойство камеры, а не людей.

Во всей этой затее с виртуальным приютом чувствуются недостатки, но у съёмочной группы недостаточно времени, чтобы их раскопать. В финале у собаки Джимми Баффетта появляется любящая семья, но она, почему-то, не выглядит так же привязанной, как другие собаки в сериале. Не хватает тренировки, собаки не готовы. За несколько дней они меняют несколько хозяев, и это серьёзный стресс — но активисты, кажется, не готовы с ним справляться. Хочется пожелать всем участникам множить любовь, но вот это ощущение где-то на границе сознания не даёт воспринять финал сериала как безусловно позитивный.

После серии про грумеров-перфекционистов отлично зашла серия про грубое отрезание свалявшихся клоков шерсти. «Территория дворняжек» в Коста-Рике (это над Панамой) принимает всех собак, оставшихся без дома: благо, двести гектар позволяют принять двести собак. Но в Коста-Рике из-за неосторожных действий правительства дворняг два миллиона: улицы переполнены, частные приюты закрываются из-за безденежья. Вскоре на «территории» бегают 1200 собак — здоровых, стерилизованных, но они всё прибывают.

Оптимистичное начало: смотрите, как весело бегают эти стаи собак! — быстро сменяется ощущением одновременно как будто человек закрывает пальцем дыру в огромной дамбе, но палец немеет, и вообще давно хочется в туалет. Или как от финала «марсианских вод» Доктора Кто, где он берётся спасти всех до единого, и всем кроме него понятно, что это невозможно. Альваро и Лия не могут никому отказать, поэтому каждый день их питомцев становится больше. Они явные профессионалы: организовать всех собак, чтобы никто ни с кем не грызся и все были относительно здоровы — это чудо. Но когда животных так много, любая инфекция, любой дикий зверь на территории опасны стократ.

Сюжет страдает от малого количества времени — как экранного, так и съёмочного. Группе стоило бы провести там не пару месяцев, а пару лет: слишком много историй остаётся за кадром. Государство натравливает свои службы — но каковы их взаимоотношения? Как живут другие приюты? Что думают люди, которые выбрасывают собак? Мир с «территории» ощущается осаждённой крепостью, где единственный выход — закрыть ворота и заткнуть уши. Сотрудники не выгорают чудом. Всё красиво снято, всю серию переживаешь, но при этом серия слишком сумбурная: тут у человека эпилепсия, тут нападение зверя, тут служба контроля приехала. Кажется, ощущение от фильма не совсем совпадает с чувствами сотрудников «территории» и не облегчает их работу.

А вот и лучшая серия сезона. Про соревнование грумеров можно снять не очень много историй: профессионалы собираются, стригут собак, получают призы. Но авторы этой серии включили любознательность на полную: если в главных ролях лучшие грумеры на свете из Японии, то режиссёр не только показал — на взглядах, касаниях, нежном «щёлк» ножниц — как чутко они относятся к собакам, но и походя рассказали несколько историй о роли собак в старинной и современной Японии. Совершенно чудесно пятиминутное отступление с буддистами; как до такого можно додуматься — я не понимаю. И женщины из собачьего бистро просто олицетворяют всю страну, настолько мило всё, что они делают с собаками, при этом оставаясь стильными и взрослыми.

Состязание снято на удивление без приоритетов. Как обычно происходит: вот у нас два главных героя, давайте на них сфокусируемся и будем за них болеть. Но тут дают высказаться каждому, показывают их личные сильные стороны, и в итоге болеешь за каждого. Тот хочешь выделиться, потому что новичок, та выступет пятнадцать лет и ставит себе планку всё выше и выше. А вот прилетели японцы, которые просто хотят попробовать культурно чужой рынок. За полчаса все становятся родными, и любое решение судей немного огорчит, немного порадует. Но судьи обсуждают всё так мягко, а зрители так любят выступающих, что независимо от (заслуженного) результата, всем хорошо. Чудесная серия.

Документальный жанр предполагает свои правила: может не быть сюжета или оформления, например. У жизни не всегда есть кульминаци и развязка. Но смотреть такие фильмы не очень интересно. Третья серия «собак» не про событие, а про жизнь: история семьи собаки Ice, единственной в городке на берегу озера Комо. Летом там тьма туристов, и хозяин работает в своём ресторане, но зимой остаётся меньше сотни жителей, а рыбачить нужно по-прежнему каждый день. А тут ещё растёт проблема: уловы с каждым годом всё меньше.

Угроза в сюжете не из тех, что требуют героя и незамедлительности. Просто какой-то профессор приехал и запустил мальков, а через два года Алессандро проверил, что мальки прижились. По большей части, серия — про жизнь. Как семья иногда собирается и работает в ресторане, каково плыть ранним утром по озеру Комо, как живётся единственной собаке в городе (хорошо, как же ещё).

В кадре итальянские пейзажи, текстуры, стены, построенные сотни лет назад. Понимаешь, что за каждой вещью и каждым персонажем на экране стоит многовековая история. Отцы отцов и вот этими самыми руками. Это немного расстраивает меня как туриста: появляется ощущение Японии: ты гайдзин и никогда не поймёшь местного.

Видимо, выдавать шедевр за шедевром в жанре документалки невозможно. Вторая серия Dogs — про беженца из Сирии, который пытается из Дамаска вызволить свою собаку. Она задерживает его друга, который вскоре последует за собакой: через Бейрут на свободу от всеобщего воинского призыва. Серия целиком снята как монолог: один субъект, Айхам, и много объектов, к которым он слегко ненатурально обращается. У меня не получилось сопереживать герою, потому что он весь час экранного времени страдал, звонил по скайпу и встречался с людьми в берлинских пивных. Кажется, если вырезать все повторы, то получится документалка на двадцать минут куда эффектнее.

Интересна разница в проявлении чувств жителями разных стран. На одном полюсе американцы, которые всегда улыбаются и поддерживают по умолчанию — откуда их главный маркер «сложных» людей: неулыбка. Европейцы более-менее похожи на нас. Восточные азиаты тоже нам понятны: там глубокий внутренний мир, но в целом ощущаешь доброжелательность. А жители Сирии и окрестных стран выглядят на европейский взгляд мрачными и угрожающими, даже когда радуются. Будто чувства загнаны куда-то глубоко вовнутрь, а снаружи — официальная оболочка воина и мужественного человека. Которая выглядит пустой и нечитаемой, если не знать, что там внутри.

Нехотя запустил этот сериал, потому что документалка про собак — это предсказуемые сопли, милота, закадровый голос от лица собаки, преданность во все поля. Даже не знаю, откуда эти мысли берутся: наверное, детская травма от «Бетховена». Нетфликс в очередной раз порадовал, опровергнув мой настрой: сериал не про собак, а про людей. По крайней мере, первая серия из шести.

Собаки-помощники не для всей семьи: это понимание сокрушает сестру главной героини, Коррины. С ними можно играть, но нельзя отвлекать от единственного человека, которому эта собака назначена. Мы ни разу не видим Коррины в припадке эпилепсии, но по глазам видно, что вся семья со страхом ждёт следующего. Девочку нельзя оставить наедине с собой ни на минуту — и собака Рори даст семье отдохнуть. А для ребёнка собака — лучший подарок.

Профессиональная съёмка и постпродакшн не скроют, что снимали эту часовую документалку где-то месяц, а не привычные по полному метру два-три года: постоянные повторы, длинные паузы, выжимание максимума из неглубокого материала. Собака осталась где-то на втором плане: главное тут — чувства каждого члена семьи. Как мать не может отойти от дочки, как сестре нравится ответственность, как Коррина начинает понимать свою болезнь.

Когда рождаются дети, любого ребёнка на экране проецируешь на своих — и каждый такой документальный фильм обнадёживает: даже с неизлечимыми состояниями выход есть, люди живут, дети радуются. Чем старше дочки, тем сильнее страх за них, поэтому мне нужны такие подтверждения тому, что что бы ни случилось, всё будет хорошо.