Маму во время прогулки с сыном накрывает мощный приступ эпилепсии — за это время сын успевает сбежать. Дальше она пытается убедить семью, что это один раз и вообще она хорошая мать и может жить с сыном без помощи. Но, конечно, нет. Как оказалось, это дала знать старое задвинутое воспоминание. Пока не разберёшься в своей голове, свободы не будет.

Фильм снят по книге, и могу поверить, что первоисточник хорош. С паранойей, длинными внутренними монологами и сгущающимися красками. Единственный оптимистичный персонаж в фильме придуман сценаристкой, чтобы было не совсем уныло. Он не помогает. Весь фильм главная героиня ходит на сложных щах и отказывается понимать очевидное. Развязка наступает из неоткуда, внезапно. Может, потому что к середине фильма я немного задремал, но действие двигается совсем не плавно. Видимо, потому что целевая аудитория фильма — те, кто прочитал повесть.

Режиссёрка злоупотребляет крупными планами. Видимо, чтобы отразить всю сложность щей. Смотреть это, разумеется, невозможно, потому что крупные планы мешают воспринимать диалоги, из которых фильм состоит целиком. В редкие моменты, когда в кадр помещаются оба беседующих персонажа, хочется отдышаться.

Заметил, что весь фильм в Исландии лежит снег, а герои постоянно расстёгнуты и одеты сравнительно легко. С одной стороны, выглядит неправдоподобно, но с другой, — подозреваю, что в конце зимы тоже так буду.

Театральный режиссёр, обычно играющий главные роли в своих спектаклях, переживает смерти родных. Он закрывается от ощущений и перестаёт играть. Фокусируется на привычных действиях, которые не будят переживания. Но условия постановки «Дяди Вани» в Хиросиме нарушают его правила, и цепь событий понемного приводит его к катарсису.

Хочется написать, что это стандартный сюжет рассказов Мураками. История о том, как тяжело жить сорокалетнему мужчине в японской культуре. И как вокруг человека происходят как будто несвязанные события, продиктованные сиюминутным выбором. Но в конце все эти мелочи вдруг складываются в личное созвездие этого человека и на минуту заставляют его пережить всё своё прошлое.

Фильм снят как будто небрежно, с трясущейся в машине камерой и пропадающим звуком. Все говорят на куче разных языков — и субтитры на трёх языках (русском, английском, эстонском) усугубляли ощущение хора вместо диалогов. Проблема непонимания к концу фильма оборачивается ненужностью языка как такового. У Мураками, по ощущениям, много молчаливых персонажей, но здесь все постоянно говорят. Но в конечном счёте, внимание и обнимашки стоят тысячи слов.

По ощущениям похоже на «Магазинных воришек», только без обмана, без риска, без притворства и без детей. Весь фильм происходит путь интересного героя, и в конце накрывает катарсис, затемнение, титры. Люблю такое.

Иранский режиссёр Джафар Панахи садится за руль такси и снимает своих пассажиров — которые так интересны, что кино получается само собой.

Это, кажется, единственный фильм за последние пять лет, половину которого я рыдал от смеха. Джафар — великий режиссёр.

Девушка едет в автобусе, и к ней подсаживаются два гопника. Девушка играет главную роль в спектакле, и режиссёр настаивает на сцене изнасилования. Девушка на корпоративе проговаривается, что в прошлом году её домогался исполнительный директор. Девушка хочет поспать, но её гость пытается залезть в её кровать. Девушку жестоко изнасиловали, но адвокат не силах выторговать адекватное наказание обвиняемому. Девушку в чужом городе ущипнули за попу, но её муж не понимает, что с этим делать.

Для образовательного проекта One Off Incident финские режиссёры сняли 11 короткометражек, шесть из которых досняли и перемонтировали в игровой фильм. В проекте их смотрят очень аккуратно, с дискуссией до и после просмотра. Но смотреть без подготовки, разом все эти сюжеты — уничтожает. Каждые пять-десять минут я останавливал кино, чтобы отдышаться. На экране спокойные финны творят эмоциональный ад, и списать это в чернуху не получается: понимаешь, что всё это происходит каждый день со многими женщинами.

Это лучший фильм фестиваля, который оправдывает все остальные. Он идеально снят и сыгран, он поднимает важные вопросы, которые обдумываешь несколько дней после просмотра. Когда кажется, что всё это читал и знаешь, фильм даст тебе прочувствовать всю жесть культа силы в обществе от первого лица.

Альманах из четырёх короткометражек проекта «Летописи». Айтишник, чьё тело парализовало от неудачной татуировки, взял жизнь в руки и начал помогать другим людям с инвалидностью. Глухонемого мальчика донимают родные, чтобы он нашёл, наконец, жену. Директор сельского дома культуры сделал класс для обучения пожилых компьютеру, но не учёл, что летом все заняты в огороде. Поисково-спасательный отряд «Ангел» делает свою работу.

Охарактеризовать фильмы этого альманаха можно как... обычные. Люди делают то, что от них ожидают. За пятнадцать минут авторы успевают дать лишь общую картину, никаких неожиданностей в характерах или сюжетах. Все четверо героев молодцы, отличные люди, помогают другим и живут достойной жизнью. Режиссёры сняли хорошо, три из четырёх работ можно смотреть без содрогания и даже иногда с интересом. Но чувства нет.

Участницы танцевальной группы Thrust (Juck по-шведски) учатся движениям у статусных мужчин и транслируют силу и власть взглядом и напряжением мышц.

Великолепный музыкальный фильм с современными танцами, по определению необычными. Главное движение участниц — толчок тазом, подразумевающий мужскую сторону полового акта. Этому движению они учат всю страну и, кажется, оно вкупе с другими упражнениями помогает обрести уверенность.

Но самые эффектные моменты — где они просто смотрят в камеру и стоят, транслируя зрителю в лицо вот это всё. Вот эта статика порождает в голове много вопросов. Почему эти движения свойственны мужчинам, но не женщинам? Почему эмансипация в этом случае настолько связана с силой — неужели нет другого способа почувствовать власть? Разве мужчины настолько напрягаются?

Снято очень классно, получается нарезка из выступлений и будто музыкальный клип с вкараплениями фраз из интервью. Было бы интереснее растянуть это до получаса, хотя бы, но и так хорошо.

«Что означает, отказано в политическом убежище?» — спрашивает младшая сестра, и старшая не находит, что ответить. У неё нет слов, чтобы объяснить ситуацию ни ей, ни подругам, которые ждут, что она с ними будет выступать на сцене. Позыв только один: спрятаться. От учителя и от полицейских. Спасти сестру и спастись самой.

Хорошая короткометражка, которую очень тяжело смотреть, когда за окном государство точно так же гоняется за каждым жителем страны. История не про поймает-не поймает, конечно, а про то, как чувствуют себя мигранты в благополучной стране. Про ожидание подвоха от каждого человека, про нервы, которые не дают вписаться в группу, чего-то добиться. Шведы выступают и получают сердечки, а ты знай своё место на скамейке, недостойна даже извинений.

Последние годы как-то сильно скапливаются намёки, что в Швеции не всё так хорошо, как они себя позиционируют. Говорить поперёк линии партии нельзя, терпимость низкая, отказать проще, чем выслушать. Кажущийся социалистический рай оборачивается неприглядной стороной. Неужели это судьба всех красивых государственных картинок?

Украинский сисадмин Владимир Самойленко поехал в Донбасс, как только объявили, что война. Вернулся домой, подлечился — и снова на фронт. Через пару лет его дочь Ольга опознает тело и поговорит с соратниками. Вместе с режиссёрками этого фильма она вспомнит, каким хорошим он был человеком.

Не понимаю, как на международный кинофестиваль смогла пройти такая работа. Очень хорошо для студенческого отчёта, но смотреть фильм после идеальной «Дороги домой» было тяжело. Заскриптованность чувствуется в каждом шаге, Ольга явно предпочла бы сидеть дома и чтобы её режиссёрки не гоняли по незнакомым людям. Пафос «героям — слава» во все поля. Но история проста, ничего уникального авторы не выкопали, хотя я уверен, что можно было бы, не будь все привязаны к рельсам сценария. Персонажи странные: один давно умер, вторая закрывается от камеры изо всех сил. Кринжово даже то, как оператор пытается снять хоть какие-то чувства и лезет, лезет всем в лицо.

Этот фильм хорошо было бы сдать преподавателям, положить в стол и идти снимать следующий. Ещё два-три — и будет получаться хорошо.

Ян — офигенный военный фотограф из Дании. Время от времени он забрасывается в горячие точки, бегает там под пулями и привозит классные фотографии, которые хочется рассматривать, превозмогая боль за персонажей. Дома Яна ждут четверо детей, с которыми он общается на равных и иногда занимается фотографией, и коллекция фотографических аппаратов.

Режиссёр Борис Бертрам нашёл, казалось, отличный материал для документалки: отец-одиночка в смертельной опасности, да ещё и талантлив невероятно. Ммм, какие возможности для драмы и для красивых кадров! Но Ян чертовски прагматичен, не даёт никаких сюжетов или даже эмоций, и получается провал по всем фронтам. Кажется, сам фотограф мог бы снять фильм про себя поинтересней. Получилась просто череда зарисовок: вот он с детьми, вот он испытывает старинную камеру, вот идёт по Мосулу, вот на сцене выступает. А вот его фотографии. Из фильма даже нельзя почувствовать Яна как человека, а это прямо провал.

Плюс к тому, картина выступает в жанре «богатые тоже плачут». Супер-привилегированный датчанин в отсутствие проблем получает дозу адреналина в горячих точках. Трое детей уже взрослые и самостоятельные, четвёртая под присмотром социальных служб и бабушки. Денег, кажется, до хрена, случись что с Яном — им хватит ещё лет на десять. Несмотря на пули, опасности ни для кого вообще никакой. Мы невозмутимо плывём через документалку, как Ян плывёт по жизни.

Звезда за офигенные фотографии.

Павел уезжает из Крыма за неделю до референдума и поселяется в украинской деревне. Он просыпается один в небольшом доме, доит коз, ездит на велосипеде и потом маршрутке в райцентр, тратит сбережения и вполне доволен.

Фильм начинается с его рассуждения про ненужность драмы, и весь последующий час словно доказывает его утверждение. Без единого конфликта эта документалка самая цепляющая и интересная. Уже на пятой минуте я понял, что хочу её пересмотреть, но когда ещё доведётся. Удивительно, но я даже не могу понять, почему фильм так хорош. Всего лишь отличный герой — с которым я вообще ни в чём не согласен, но как же он увлекателен, — и отличный монтаж. Режиссёру явно было, с чем работать: записи и речи накладываются и перетекают друг в друга, какие-то кадры появляются на мгновение, и всё это придаёт уверенности, что всё будет интересно, без филлеров.