У Японии репутация абсолютно безопасной страны: можно не запирать дом и оставлять сумки на улице. Японские драмы показывают другой мир: с жестокими, инопланетными убийствами и неуловимыми преступниками, от которых нет спасения в спокойной жизни. «Магазинные воришки» умудряются совместить оба мира: в городе безопасно даже пятилетним девочкам, но за сумкой лучше следить, а во дворе землю не копать. Мало ли, на труп наткнётесь.

За все беды в фильме ответственна странная и большая семья Шибата. Бабушка просто любит компанию, вместе с матерью готовят еду; дочь работает в сомнительном заведении, а отец и сын воруют из магазинов еду и бытовую химию по мелочам. На обратном пути последние замечают пятилетнюю девочку, которую оказалось легко забрать, но невозможно потерять. Ничему хорошему никто никого не учит — но они отлично проводят вместе время, пока полиция не обнажает большую ложь, связывающую всех персонажей.

Впечатление будто от летнего аниме: понимаешь, что ничего страшного не произойдёт, погода всегда хорошая, еда всегда будет, и каждый персонаж будет добр к другим. При этом японцы как-то оригинально снимают, что смотреть на это не скучно. Музыки минимум, в длинной кульминации её нет вообще, что заставляет вслушиваться в каждое слово. Фильм уже в прокате (на фестивале его показывали неделей раньше), войсовер от «Мельницы» очень качественный.

Мораль на поверхности: семья — это работа, если её не выполняешь... Нет, лучше так: семья — это дом. Иногда достаётся по наследству, иногда его можно постро... Нет, всё равно чушь получается. Герои фильма построили семью из грязи и веток, и это как будто нормально. Болеешь за них, переживаешь, когда отец не следует придуманному им же кодексу. Но ёлки, они же каждый день нарушают законы и творят фигню даже по японским меркам! Таких семей просто нет, а что есть — это насильники и жертвы, объединённые стокгольмским синдромом. Все четыре ключевых условия синдрома верны для каждого члена семьи в этом фильме. Проблема не на поверхности, потому что мы рассматриваем ситуацию от лица пятилетней девочки. Как в «Проекте Флорида», где ужас ситуации тоже нивелировался оптикой.

Это несоответствие медленно копится внутри напряжённостью, и счастливо разрешается в кульминации. А в развязке второй поворот: реплика «отец» в холодное стекло и вот этот взгляд девочки в последнюю миллисекунду фильма ломают весь хэппи-энд и однозначность финала. Было ли им хорошо, стало ли? Единственный отрицательный персонаж ни разу не появляется в кадре, но нависает над развязкой тёмной мыслью: стоят ли закон и порядок грустного взгляда ребёнка? Вот эта двойственность, когда внешне всё отлично, а внутри лишь выбор из двух зол, и привлекает в японском кино.

История о красавце Карлосе (Лоренцо Ферро, первая роль, но какая!), который в чужих домах чувствует себя лучше, чем в своём, и тащит всё блестящее просто поиграть и раздарить. Он находит себе друга в Рамоне (классически красивый ветеран кино и тв Чино Дарин), и вместе с его колоритным отцом Хосе начинает грабить магазины вместо квартир. А потом появляется корысть и всё, как полагается, идёт под откос.

Что главный герой отрицательный, понятно если не с начала, то с первого трупа. Понятно и то, что придумать такую историю сложно: она приукрашивает биографию реального преступника с тем же именем, который уже 46 лет сидит в аргентинской тюрьме. Реальность точно не была так красива: яркие цвета и бодрая музыка напоминают о работах одного из продюсеров Педро Альмодовара. Фильм снят как по учебнику, его приятно смотреть — правда, со временем возникает вопрос, зачем. И не уходит.

Например, чтобы насладиться движениями Карлоса, который будто лист на ветру, непринуждённо обходит все преграды и примеряет приглянувшиеся чужие вещи. Его не втиснуть в классификации, хотя фильм дразнит шаблонами. Карлос как стихия, непредсказуемый и без тормозов. Его сложно воспринимать как человека — скорее, как злого бога, который вознаграждает сильных, кто осмеливается быть рядом, но карает, едва усомнишься или возгордишься. Который всемогущ, как Рик-огурчик, но импульсивен и упрям — что его и подведёт.

По пути домой я размышлял, почему этот фильм не понравился, в отличие от «Молодости» или «Воришек». Вроде, законченная история, всё красиво, даже танцы есть. Пожалуй, разница в деталях — тех, что имеют персональное значение. Во всех трёхзвёздочных фильмах есть что-то, что задевает лично. Дети, вещи и события из воспоминаний, мои мечты, которые воплощают герои. Из этого вывод получается странный, но и логичный: лучший фильм — это фильм обо мне. С «Ангелом» меня не связывает ни единой детали, поэтому он такой: хороший, но не шедевр. А за тех, кого он зацепит, мне что-то страшновато: слишком много мяса, чтобы впускать его в голову.

Перед тем, как натереть морковку, нужно её очистить — но хвост обрезать не надо: за него можно держать, чтобы больше моркови пошло в дело. Тушёное мясо можно нарезать ножницами — но выглядит это не так удобно, как ножом. Я ожидал больше подобных кулинарных наблюдений, но документалка была не про еду.

Каждый вечер под мостом в Тайбэе одно и то же. Закрывается зал игровых автоматом и его хозяева, парень и девушка, выгребают и пересчитывают пуд мелочи. В ночной забегаловке Мистер Куо с женой готовят рис для случайных прохожих и вешают карту Тайваня. Кормит золотых рыбок женщина в непонятном магазине с телевизором. Собака проверяет лапой дверь, за которой давно нет её хозяина. Жужжит бесконечный рой мотоциклистов. Однажды Куо по пути с рынка съезжает не туда и попадает в новое место: где каждый вечер бьются о берег волны и светит маяк.

Вспоминать этот фильм веселее, чем смотреть. Последовательность статичных планов по 10-15 секунд создаёт полное ощущение ночного тупняка. В четыре часа ночи всё кажется уморительным: например, приделать камеру к поворчивающемуся вентилятору. Взгляд фокусируется не только на действии, но и на произвольных предметах: ставнях закрытого магазина, дереве, летающей от ветра коробке. Время суток не считывается: иногда кажется, что забегаловка работает днём, а на рынок за дорожающими продуктами Куо ездит ночью.

При этом фильм без какого-либо действия умудряется обмануть всех ожидания, и не только со страной. Например, тупняк после полуночи свойственен нам — но не тем, кто спит днём. Бедная собачка — но смотрите, у неё новый хозяин и компания. Прибой в начале — а теперь забудем о нём и переместимся в центр Тайбэя. Фильм о кафе и его работниках, но на самом деле только об одном человеке. Когда его мопед сворачивает не туда, и Куо спит ночь в гостинице, как все нормальные люди, думаешь: означает ли это возвращение к нормальной жизни? Да нет, конечно: единожды потеряв свою тень в ночи, не найдёшь её в волнах.

На экране появляются французские титры — и я вспоминаю, что ходить на их фильмы нужно осторожно. Французское кино как русское: почти всё оставляет в разочаровании. Начинается красиво и глубокомысленно, а из зала выходишь со вздохом «французы, б...». Этот фильм — не исключение.

Истории о подростковом ангсте все рассказаны — можно было бы подумать, если бы не «Холодная война». Лора, которую играет дочь известного актёра Лили-Роуз Депп, ходит со сложным лицом и нарывается на опасные неприяности. Которые оказываются другими людьми со сложными лицами. Например, писателем и горе-перформансистом Полом. «Веришь, что я могу тебя убить?» Вместе они пытаются убедить жителей кемпинга, что рядом живёт опасный леопард-людоед, но делают это так уныло и топорно, что в него не верят даже те, кто столкнулся с настоящим леопардом. На фоне разыгрывается детективная история про пропавших людей и сильных женщин, но так тонко, что её не замечаешь и развязка только удивляет: что, в этом фильме был сюжет?

Режиссёр-сценарист Венсан Мэриетт говорил, что видел в главной роли Кристину Риччи, но когда познакомился с Лили-Роуз, понял, что она идеально подходит на эту роль. Девушка, кажется, так запала ему в душу, что большая часть фильма — крупные планы её лица. Она и все остальные персонажи редко улыбаются, и так на сложных щах играют весёлые французские каникулы. Фильм умудряется ничем не удивить: стандартные планы и проезды, заезженные фразы, и даже сюжет предсказуем с первых минут. Страшные моменты не пугают (леопард вообще какой-то забитый), детективная линия не содержит загадок и не волнует, а драматические моменты смотришь с рукой на лице. Всё это уже было в других, более смелых фильмах — в том числе и от французских режиссёров.

Половину фильма чувствуешь непонимание: фразы построены непривычно, действия загадочны. Фильм как будто с другой планеты, из социалистического рая. Когда на экране начинается война, и камера делает несколько длинных пролётов в финчеровской манере под эпичную музыку, внезапно понимаешь, что достиг высшей точки фестиваля, и лучше этого фильма уже ничего не увидишь.

Хэ Сяопин поступает в армейский ансамбль, где становится объектом насмешек из-за своих ошибок и особенностей. Она засматривается на Лю Фэна, «идеального бойца» на свою голову, который влюблён в солитску Лин Диньдин. Ну и прочая вечная молодость. Ансамбль исполняет сложносочинённые танцы под проникновенную музыку в жанре «травка на лугу растёт, революция — вперёд». На фоне, тем временем, сначала кончается «культурная революция» вместе с Мао, а затем начинается война со Вьетнамом. Кто не отсиделся в безопасности сцены, стал героем — конечно, жуткой ценой.

Все актёры и команда фильма уже имеют несколько призов за прошлые работы. Сценаристка Янь Гэлин адаптировала собственные мемуары — но даже зная это, в голове не укладывается, как вообще возможно сочинить, спланировать и поставить фильм такой эпичности. Он как будто китайская версия всего, что мы помним: кинематография от Финчера, цвета и геометрия от Уэса Андерсона, музыка на голову выше «Холодной войны», танцы достойны любого популярного мюзикла. При этом персонажи произносят слова, будто написанные Сорокиным, что создаёт ощущение нереальности, какой-то загробной пост-социалистической жизни, где все общаются цитатами из съездов Партии. Тем сильнее бьют по чувствам моменты, когда персонажи перестают.

Схематичность, свойственная блокбастерам (фильм собрал 236 млн долларов в Китае), в чём-то вредит западному зрителю: в персонажах, пусть их тут немного, можно запутаться, и в памяти остаются не их подвиги, а чудесные яркие фоны и мрачная серо-зелёная палитра сцены сражения. С другой стороны, всё в этом фильме играет на ностальгию китайского зрителя: от лакированных досок на полу общежития до плакатов с Мао. Тем удивительнее, как режиссёру Фэн Сяогану удаётся транслировать эмоции — кажется, он нащупал что-то общее между китайцами и родившимися в СССР, людьми, которые научились шифровать чувства в протокольных фразах и заученных действиях. Это будто возвращение в страну, где нет секса, но есть любовь.

В анонсе заявлены девочка, которая умрёт от рака, и её мечты: ага, сюжет немного предсказуем. Выбрал фильм только за хронометраж: всего 74 минуты, мне не успеет надоесть, а дочке — наскучить. «Супа Модо» оказался изобретательнее — и это первый фильм фестиваля, титры которого я смотрел в слезах.

Когда мать девочки узнаёт, что жить той два месяца, она забирает Джо из больницы, укутывает в три одеяла и помещает под домашний арест, чтобы чего не. Джо скучает о больничных друзьях, просмотрах супергеройского кино и спорах, кто круче: Джет Ли или Джеки Чан. Помочь ей почувствовать волшебство в обычной жизни берётся сестра Мвикс с другом Майком: сначала благодаря их флэш-мобам девочка поверит в свои супер-способности, а затем станет героиней первого деревенского фильма.

Для фильма, который для всех актёров и команды практически дебютный, «Супа Модо» неожиданно хорошо выглядит и звучит. Стабильная, чёткая картинка, минимум ручной съёмки, незаметная цветокоррекция, рельсы и телекран. Чувствуется немецкая часть работы. Актёры не переигрывают, как того ожидаешь от африканского кино, особенно супергеройского. Но соответствие ожиданиям не означает, что точно такой же фильм можно снять где-нибудь в Восточной Европе: его очарование и сюжет держатся на сотне мелких нюансов кенийской культуры.

Например, религия. Мы знаем, что в африканских странах либо христианство, либо язычество стоят в центре общинной жизни. Но в фильме ничего такого нет: напротив, все попытки провести ритуалы высмеиваются. «И если богу угодно, пусть заберёт её прямо сейчас! — Стоп, это слишком, кыш отсюда!» Пёстрая свадьба уходит куда-то на третий план, когда тут реальная возможность повеселиться. С этой стороны кенийцы выглядят прогрессивнее персонажей «Человека, который удивил всех».

Здесь бог — это кино. Отрезав от него дочку, Кэтрин лишила её смысла жизни, но походы в «церковь кино», грязный салон Майка, осуждаются обществом. Со временем, конечно, вся деревня участвует в новых ритуалах, и Майк с его камерой «Black Alexa» — пророк нового бога. Кино облегчает страдания, учит верить в чудеса, проявляет лучшее в людях. То есть, да, это такой «Бульвар Капуцинов» по-кенийски. Я слышал, в оскаровском комитете любят кино про кино — надеюсь увидеть название этого фильма в шорт-листе. Главный приз «Лiстападзiка» был у него даже не в первой десятке побед.

Единственный биопик, который так меня впечатлил, что помню его до сих пор, — это «Стив Джобс» Дэнни Бойла. Он не рассказывал историю от рождения до смерти, но показывал несколько моментов из жизни, которые раскрывали человека и его взаимоотношения с другими. Хороший биопик — это не учебник истории на два часа, а художественный фильм, который в несколько мазков показывает душу героя. Увы, это не про «Юлия».

Перед Карлосом Акоста (играет себя) с детства проложен прямой и ясный путь, контуры которого понятны в самом начале, на прослушивании в балетной школе Гаваны. Но с одной стороны, патриархиальная культура уже проросла в его голове и не даёт понять, что мальчики достойны балета. С другой, карьера означает работу в других странах, а Карлоса каждый день неудержимо рвёт на родину. «Наверное, я единственный кубинец, кто хочет не сбежать, а вернуться». Преодолевая эти невозможные препятствия, подгоняемый пинками от отца («Билли Эллиот» наоборот!) и учительницы, он поднимается на самый верх балетной карьеры: в Королевский балет Великобритании.

Что этот фильм делает хорошо — это заряжает энергией. Выйдя из кинотеатра, я расправил плечи и шёл как на собственное выступление. Мне захотелось менять мир так, как я умею лучше всего, и быть лучше каждый день. Слава богу, к утру это прошло. Рецепт успеха прост, вы читали его сто раз: пахать и пахать, в то время как твои менторы произносят вдохновляющие наставления. На что тут смотреть — непонятно. Фильм идёт по стандартной схеме «родился — победил — сходил на кладбище». Карлос экранизировал собственные мемуары, и за него можно лишь порадоваться.

Вот только чего я ждал? Я же шёл на балет и на музыку. И получил их — особенно в перерывах сюжета. В фильме есть зерно лучшей постановки: это отрывки из балета «Юлий», который ставит взрослый Карлос в театре Гаваны. При этом он играет роль своего отца, что добавляет эмоциональной глубины, особенно в сцене наказания. Балет я предпочту такому фильму десять раз из десяти, он заметно интереснее, глубже и не отвлекается на вдалбливание моралей про кубанскую политику и проблемы белых людей.

Волчишко (2018) *
Мультфильм про пушистого волчонка, который всего боится и которого на время берёт к себе человек, выглядит ровно как представляешь себе артхаусную анимацию. Ленивая перекладка, однофазная анимация, переиспользование всего. Все звуки и вся музыка резкие и длятся лишь по паре секунд, чтобы подчеркнуть какое-то одно действие. Ничего сквозного, фильм — набор раздражителей. Зачем это смотреть, непонятно. Из хорошего — отлично передана пушистость, и цветные фоны в снах неплохие.

Азбука опасностей (2018) —
Госзаказ, предсказуемо столь же цветастый, сколько унылый. Все персонажи говорят стихами с обязательной моралью, злодеи хихикают, дедушка бородат, дети-домовички цветы жизни. Сказка иллюстрирует опасности на каждую букву алфавита, нам показали вторую часть из трёх: про инструменты, кипяток, мороженое и так далее. Единственное, что интересно в мультфильме, — угадывать опасности, которые потом назовут и впишут в книгу. Анимация стандартная, запоминается только бросающимися в глаза проблемами с перспективой.

Лентяйка Василиса (2017) ***
Я рыдал весь фильм: Василиса один-в-один моя трёхлетняя дочь. «Ножки болят, ручки болят, бабушка меня оставила» (и за дело!) Ей пытаются помочь разные необычно представленные звери (виноградная улитка!), и все её разочаровывают. Ни секунды не скучно, все персонажи ведут себя адекватно, каждая фраза шедевр («я серый козёл» — продолжаю рыдать).

Режиссёрка, Марина Карпова, явно горит этим мультфильмом. Вместе с ней на сцену вышла Яна: она озвучила Василису, выбранная из шестидесяти претенденток всего в четыре года. Марина интересно рассказала, почему ребёнку сложнее озвучивать анимированного персонажа и как она помогала из-под стола.

Лагодны воўк (2018) **
История про «галодного» волка, которому жалко своих жертв, и он вместо этого играет с ними музыку. «Так у тебя ж буквы на двери переставлены» — замечает мужик из деревни: «лагодны» означает «хороший». Фильм невероятно милый, а чудесная, профессионально поставленная музыка с первых кадров выделяет его из остальных.

У Палессi на балоце (2017) ***
Познавательный альманах белорусских мифических существ: дракона Цмока, малышей краснолюдок, птицу Крыжатика и духа воды Малимона, — обрамлённый историей парня, разворошившего муравейник, и бородатого духа леса. Сделан в пяти разных стилях, один другого краше. Засматривался на картинки и погрузился в белорусскую культуру лучше, чем после популярных на ютубе роликов про историю. Удивлён, что все персонажи добрые, даже дракон. В русской культуре со всеми нужен глаз да глаз.

«Ух ты, как красиво» — подумал я с первых кадров. «Кажется, это не моё» — решил через полчаса. «У меня всё затекло, мы тут будто два часа уже сидим» — приговорили фильм школьники с соседних мест.

В нём бразильцев поражает некая «эпидемия», которая суть крайняя форма страха. Виноваты новости по телевизору, конечно. Мальчик Тито пытается по примеру отца собрать машину, которая поможет ему понять городских голубей и победить болезнь. Затея с каждым разом проваливается, и в итоге все превращаются в камни. Но у городских голубей есть сверхспособность, которую они усвоили тысячелетия назад вместе с людьми, и в отличие от последних, помнят её до сих пор.

Если описание кажется дурацким, то вы ещё мульфильма не видели. Этих машин-переводчиков три или четыре штуки в разных местах, и все они последовательно ломаются. Затем там ещё людей переселяют в голубей и обратно с нулевым результатом. В телевизионной истерии виноват, разумеется, один слишком богатый злодей. В финале все пляшут и обнимаются, не усвоив никаких уроков.

Восхищает в фильме только одно: фоны-картины, нарисованные масляной краской. Краска и целл-шейдинговая 3d-анимация для персонажей — вот и весь арсенал аниматоров. Что означает неровные линии, переходы между сценами широкими мазками кисти и яркие, незабываемые цвета. Фильм будто рисуют на наших глазах. Это густая краска, она даёт не только текстуру, но и заметный рельеф. Если бы удалось отвлечься от сценария и рассматривать технику, я был бы доволен.

«Угловатый» — прилагательное, которое описывает все элементы фильма, от музыки и персонажей до сюжета и монтажа. Нагромождение событий утомляет, хочется поставить на паузу. А смысла во всех этих сценах с гулькин нос: можно было бы вырезать половину, и стало бы только интереснее. Похоже на проблемы комиксов от иллюстраторов, когда хочется выпендриться в визуальном плане, но нет умения сделать под это сюжетную основу.

Реакция зала из школьников напомнила, как я пытался показать гениального «Спиди-гонщика» Вачовски детям. Помнил яркие цвета и несложный сюжет, а обнаружил тонну длинных диалогов в разных локациях, которые детям предсказуемо наскучили через полчаса. Но тот фильм я с удовольствием досмотрел в одиночестве, а «Тито» бы выкинул без сожаления.

Я ставлю две звезды, но не знаю, почему. Это первый фильм в фестивале, который я не понял. Как хайку: я вижу структуру и могу сосчитать слоги, но не знаю алфавита и не могу прочитать. Мне тупо не хватает словаря.

Французская туристка Джоан (Жульет Бинош, которая не всегда понимает, что от неё хочет японский режиссёр) приезжает с студенткой-переводчицей в японский горный лес, где в уединённом доме живёт нелюдимый Сатоши (Масатоши Нагасе). Они ищут мифическую траву «видение», которая цветёт раз в тысячу лет. Через несколько месяцев Джоан возвращается как раз под цветение, но в доме Сатоши уже поселился загадочный Рин. Дальше будут видения из прошлого и будущего, осенний лес, роды, смерть, древний лес, паста, тысяча градусов, споры гриба, кора и ещё много всего, что не поддаётся толкованию.

Почему же он мне понравился? Мне нравится темп японских фильмов. В отличие от западных, тут не нужны никакие злодеи. В привычных нам фильмах главное — драма, когда все чего-то хотят, борятся, бегут, крики, звонки, перепетии. «Видение» началось — и я сразу понял, что здесь ничего этого нет. Смотреть японское кино — это как гулять по лесу или смотреть на воду. «Ты видишь, ты слышишь, ты осязаешь, ты чувствуешь — этого достаточно», как объясняет счастье Сатоши.

Фильм на 70% состоит из леса и на 30 — из символов. В отличие от «Бегущего по лезвию 2049», их не хочется расшифровывать и объяснять. Горный лес живёт по своим правилам: в нём есть можжевеловое дерево, впитывающее голоса, гриб со спорами, лишающими боли, туннель, который соединяет едва ли только две стороны горы, живой ветер и Аки, родившаяся тысячу лет назад. Сатоши не спрашивает «почему», он учится жить среди природы, по-своему заботиться и спасать гору — и природа не несёт угрозы, как в западных фильмах. Что удивительно, Джоан ведёт себя точно так же: кажется, европейской актрисе не по себе такое поведение героини, и она проводит фильм с недоумённой, маскирующейся под понимающую, улыбкой.