Театральный режиссёр, обычно играющий главные роли в своих спектаклях, переживает смерти родных. Он закрывается от ощущений и перестаёт играть. Фокусируется на привычных действиях, которые не будят переживания. Но условия постановки «Дяди Вани» в Хиросиме нарушают его правила, и цепь событий понемного приводит его к катарсису.

Хочется написать, что это стандартный сюжет рассказов Мураками. История о том, как тяжело жить сорокалетнему мужчине в японской культуре. И как вокруг человека происходят как будто несвязанные события, продиктованные сиюминутным выбором. Но в конце все эти мелочи вдруг складываются в личное созвездие этого человека и на минуту заставляют его пережить всё своё прошлое.

Фильм снят как будто небрежно, с трясущейся в машине камерой и пропадающим звуком. Все говорят на куче разных языков — и субтитры на трёх языках (русском, английском, эстонском) усугубляли ощущение хора вместо диалогов. Проблема непонимания к концу фильма оборачивается ненужностью языка как такового. У Мураками, по ощущениям, много молчаливых персонажей, но здесь все постоянно говорят. Но в конечном счёте, внимание и обнимашки стоят тысячи слов.

По ощущениям похоже на «Магазинных воришек», только без обмана, без риска, без притворства и без детей. Весь фильм происходит путь интересного героя, и в конце накрывает катарсис, затемнение, титры. Люблю такое.

Такаси — обыкновенный японский школьник, который с детства видит духов. Не воюет с ними, ничего такого, просто живёт с даром, доставшимся ему от бабушки. Дружит с одноклассниками, иногда освобождает имена достаточно вежливых духов, а от драчливых его защищает говорящий кот-призрак Мяв-сенсей. Во время одной из прогулок по летней Японии кот внезапно пропадает, а на его месте появляются целых три бессловесных котёнка. Решение этой и сопутствующих загадок объединит Такаси, его друзей, всех его знакомых духов и охотников за духами и разрешит некоторые многолетние загадки.

Зилич в своей извиняющейся рецензии упоминает шесть сезонов сериала — и они совершенно не чувствуются. Это история в духе «письма для Момо»: камерная, про людей и их переживания, про прощание с детьми, дружбу и память. Духи здесь — естественная для аниме часть мира, как во всех работах Миядзаки или аниме типа «Сакуры». Мы любим японские сюжеты за отсутствие зла: можно быть уверенным, что все персонажи действуют из лучших побуждений в рамках своих картин мира. Спокойствие во время просмотра не равно скуке: это убеждённость, что сюжет не попадёт в ловушку простоты, что каждый персонаж важен и станет лучше в конце фильма. И тихая эмоциональность, конечно, догонит в финале.

«Тетрадь» не выделяется анимационными техниками, необычными диалогами или технологичным миром. Это по всем параметрам классический фильм в духе восьмидесятых. Это не принесёт ему никаких наград, не заставит критиков восхищаться и советовать фильм в журналах, но смотреть его очень приятно. Никакие сюжетные линии не пропадают, никто не ведёт себя нелогично (или ведёт, но этом есть объяснение), ничего не делается ради шутки или чтобы выпендриться. Не нужно знать контекстов ни истории, ни культуры. Мы проживаем несколько дней с Такаси и получаем катарсис в финале: чего ещё желать.