Женщина Ана выгуливает дочку Санду во дворике с весёлыми картинками, моет и переодевает. Они в молдавской тюрьме, вместе с несколькими другими мамами. Санда была тут рождена. Когда ей исполнится три года, её отдадут в опеку, но в этот раз обошлось: Ану выпускают. Она возвращается в родительский дом на окраине Кишинёва, приобретая свободу, но теряя все удобства. Отберёт ли теперь ребёнка опека из-за бытовых условий?

Нет, не отберёт, в этом фильме мало драмы. Он полон маленьких жизненных моментов, крупных планов Аны, Санды и окружающих, которые справляются с жизнью. Он показывает тюрьму и частный дом глазами ребёнка: не осуждающими и не жалеющими, но полными интереса. Глазами мамы, у которой нет времени на размышления о своей ситуации, потому что всё время и силы отданы ребёнку: искупать, погулять, обсудить с сокамерницами.

Это лучший документальный фильм фестиваля. Крупный план бытовых сцен даёт прочувствовать их вместе с героями. На лице Санды отражаются чувства любопытства или недовольства — и они передаются в зал, вымывая собственный контекст, взгляд с высоты жизни в богатой стране. Фильм начинается и заканчивается в идеальные моменты; показывает, что в тюрьме рожали и рожают, и присутствие детей заставляет всех взрослых с обеих сторон заботиться и о детях, и о друг друге.

Смотря на тюремные порядки, мне вспомнился белорусский фильм «Дебют» о женской колонии. Женщины тут не говорят, за что сидят, но весь фильм чувствуешь, что мужчины в Молдове подкачали. Они либо отсутствуют, либо танцуют и выпивают. И как в «Дебюте», кажется, что тюрьма — это признак провала государства, а не способ как-то перевоспитать женщин и их нерождённых детей.