Кино / The Perfect (2026) —
Вернувшись с документалки Täiuslikud («The Perfect»), я не могу описать, о чём она. Как будто набор интервью с девочками-балеринами, их родителями и тренершами. Снятый так, что на большом экране кинотеатра невозможно смотреть.
История режиссёрки Лауры Ливенталь готовит к чему-то из области современного искусства. Но на экране это выражается в приёмах: весь фильм чёрно-белый, потому что искусство (но реально, потому что люди в ч/б выглядят красивее, это факт); цветные горные перебивки, чтобы не было скучно (потому что одна девочка сравнила контуры тела с горами); большинство танцев размыто или дано в отражении или неразличимо из-за солнца. Под конец фильма мне пришло в голову, что Лауре просто не нравится балет, но нравится рассматривать людей. Поэтому люди сняты сверх-крупным планом, что лица не помещаются на экран. Вкупе с не очень стабильной камерой это непросто смотреть: меня бы укачало, если бы не клонило в сон.
Фильм становится интересным там, где отходит от темы балета. Взаимоотношения девочек и насекомых, поездки на лошадях и сравнение пони с невысокими мужчинами (на котором смеялся весь зал), обнимашки с собакой и игры во дворе. В интервью иногда проскакивают интересные мысли (которые вынесены в начало и в финал), но по большей части, речь — это фон, как и видеоряд.
Лучшим местом для этого фильма будет какой-нибудь музей, где на небольшом на фоне стены телевизоре крутится этот фильм, разделённый на части, потому что никто не сидит на месте больше пятнадцати минут. Для музея это снято отлично. Особенно если интересен не столько балет, сколько балерины.