Загадочный некто приезжает в высокотуристический город между Европой и Россией, чтобы найти либретто к неизвестной опере. Город славен историями: какие-то для туристов, а в какие-то верят сами жители. Мифы пропитали город до дна, настолько, что расслоились: можно приехать и поплавать в верхах, послушав гидов, можно задержаться и узнать, что не стоит брать в ресторане Юзефа. Можно узнать пароль в масонское заведение или спуститься в революционные подвалы. Но главного героя это не колышет: у него есть цель, и ради неё он копает ещё глубже. И, кажется, получает отдельный мифологический уровень специально для себя. Непонятно, происходят чудеса в городе или нет, но само существование такого средоточения мифов — чудо.