Вот уж не ожидал увидеть логотип DreamWorks. Так давно его не встречал, что думал, будто компания закрылась. Он ассоциируется с любимыми фильмами прошлого: «Шреком», например. А тут ещё и слово «Amblin» триумфально выехало в последнюю секунду. Немудрено: в этом фильме ностальгии — как в «первом игроке», только для нормальных людей, а не детей восьмидесятых.

Тони Валлелонга отлично работает вышибалой в модном нью-йоркском клубе, но вот незадача: тот закрыли на пару месяцев, а деньги нужны. Он нанимается водителем к темнокожему пианисту, одному из лучших в мире. Дон Шёрли собирается в тур по американскому югу — и в шестидесятые годы крепкий белый спутник ему жизненно необходим. Тони отыгрывает архетипичного итальянца: паста-пицца, друзья в каждом заведении. А Дону нет места в полярном мире: среди белых ему быть запрещено, а для других он не свой. Так и пинают его отовсюду, но он до конца верит, что своими выступлениями он меняет людей к лучшему.

От фильма веет густыми восьмидесятыми, Спилбергом, плёнкой, рождеством и вот этим всем. Смотреть его — будто пересматривать всю тогдашнюю классику: «один дома», «день сурка», «назад в будущее», тому подобное. Это тёплое и приятное чувство. Мы готовы смеяться над колоритными фразами Тони и хмуриться на минутных злодеев, каждого из которых друзья, конечно, побеждают. Это путешествие по истории расизма шестидесятых, которое с каждым новым городом крепче вбивает мысль, что не дай бог повторить. В некотором смысле расизм для Америки — как нацизм для Германии, и приятно видеть, что его проигрывают в популярных фильмах.

Но если вспомнить про «Dear White People», что я неосторожно сделал в середине фильма, то на контрасте что-то начинает закипать. Белый режиссёр и два белых сценариста этим фильмом будто хлопают друг друга и всех белых американцев по спине: посмотрите, мол, какие дикие были шестидесятые, и как далеко мы продвинулись, что разрешаем неарийским людям сидеть с нами в одном зале и даже гулять после наступления темноты. Давайте же напомним нашим детям, что их родители участвовали в этой революции, и заодно раздадим друг другу пару оскаров.

Вот уж не думал, что серия из посредственного сезона «Доктора Кто» может быть эффектнее оскаровского фильма. Я буквально кипел, когда Розу раз за разом ставили на место, а тут Дон Шёрли не только темнокожий, но и гей, и из отдельного социального слоя... В общем, в духе «Rent», «Sex Education» и других работ, которые невозможно смотреть, все проблемы навесили на одного человека и сделали так, что ему невозможно сопереживать. Да что там, есть же Тони-болтун, который решит любые проблемы и покажет людям из прошлого их место, ведь он же Продвинутый Белый Американец, Такой Же Как Мы, потому что Иммигрант.

Фильм отличный, приятный и с достойной моралью. Он вызывает чувство ностальгии своей манерой съёмки и примерно всем, от палитры до выбора музыки. Хороший должен быть у него саундтрек. Но ностальгия здесь перетекает в ощущение, что весь фильм неприлично устарел. Ему хорошо бы выйти лет тридцать назад. А в нынешней культуре нельзя не заметить, насколько торчит из создателей фильма то, что фильм пытается объявить пережитком прошлого. Он bullshits us, и это сложно простить.