Иккинг всё так же спасает драконов и притаскивает их в деревушку Олух — но драконов слишком до фига; благополучие деревни и моральное здоровье её обитателей под угрозой. Кроме того, охотники за драконами всё ближе и против них ничего не сделаешь. Приходится сниматься и улетать, но это лишь отсрочивает неизбежное решение: драконов нужно отпустить в их тайный мир.

Чудесное и логичное завершение трилогии: невозможно не расплакаться на финальных сценах, которые так хороши, что успеваешь смириться и не ждать добавки. Но удовольствие неполно: всё слишком предопределено. Не получается наслаждаться дорогой, потому что знаешь все остановки. Все молодцы, но пропал огонёк: бодрая музыка из второй части, ощущение полёта из первой.

У этого фестиваля есть жюри, которое должно выбрать из программ лучшее кино. Не представляю, как они это будут делать: выбрать лучшую работу невозможно, это постоянное сравнение яблок с апельсинами. Болею за всех, особенно за режиссёров, которые потратили свои деньги, чтобы увидеть реакцию на свои фильмы.

Donkey (Индия, 15 минут) *

Мужик ведёт осла к колодцу и ругает на чём свет стоит. Затем они возвращаются с водой к чайной беседке у дороги, осёл всё выносит оскорбления. Мужик разливает чай путниками, собирает плату, засыпает, разморенный жарой. Просыпается — осёл пропал. Делать нечего, пришлось воду на себе тащить. Но получается принести немного, потому что тяжело. А осёл ушёл — и другие ослы, видимо, зная о характере мужика, бегут. Вроде, притча, но такая затянутая. [Трейлер]

Mouth of Truth (Хорватия, 18 минут) **
Старшая школа где-то в Хорватии, высокотоксичная среда, все разговоры и мысли только о сексе. Стефани стесняется своего тела и не купается с остальными. Мальчики не умеют думать за других и быть чуткими, поэтому даже когда хочется, до секса у Стефани не доходит. В финале от токсичности срывает крышку, но заканчивается… Не то, что хорошо, но как у других. Лучше потерпеть, чем выделиться из коллектива. Целое травмированное поколение. [Трейлер]

Kapitalistis (Франция-Бельгия, 15 минут) **
«Хочу рюкзак Supermax!» — требует у Деда Мороза сын развозчика пиццы. Правда, не верит, что получит желаемое, потому что Дед Мороз капиталист: приносит богатым подарки, а бедным — свитеры. Добрая история о том, на что приходится идти отцу ради денег и как живут те, кто не задумывается о деньгах. [Трейлер и покупка]

Fallen Curler (Россия, 24 минуты) **
Неожиданная поэма о падшем кёрлингисте, когда-то призёре международных соревнований, а теперь алкоголике с воспоминаниями. Несмотря на состояние, он очень органично выглядит на фоне Петербурга, бродит по знакомым улицам и встречает неравнодушных людей. Если бы не пограничная жёсткость, угловатость, — вполне смогло бы затмить «Питер FM» как воплощение петербуржского духа. Сказка кончается балетом в центре кёрлинга, но слова за кадром чуть более мрачны.

One More Experiment (Израиль, 16 минут) ***
Какое-то будущее, запорошенный мусором последний кинотеатр в подземном переходе, реклама со всех стен и виртуальная реальность за стеклом. Одинокий старик заходит в фотобудку, а та — аттракцион для бывших актёров, в котором можно потренировать и записать монолог из любимого фильма. Игрофицированная тренировка монолога писателя из «Сталкера» одновременно пародия на Guitar Hero и на амбициозных режиссёров, а финальная запись с красивым светом — горькое сожаление об ушедшем веке кино. Персонаж выходит из будки и пересекает группу людей с сеанса «Титаника», а перед ними аккордеонист выводит невозможно ностальгичную импровизированную мелодию, усиливая ощущение.

#actor (Швеция, 25 минут) *
Девушка хочет стать актрисой и записывается на пробы, но в последний момент так сильно волнуется, до тошноты, что отменяет прослушивания. Её за это порицает бывший парень, а друзей она сама отталкивает под давлением алкоголя. В инстаграме же у её виртуального персонажа всё супер — хэштег актриса. Не очень интересно, никакой развязки: подруга зашла на прослушивание, девушка борется с нервяком, а тут какой-то парень подходит и предлагает выпить сидра для храбрости.

Hot Dog (США-Япония, 7 минут) ***
Японец, переехавший в Калифорнию, снял сюрреалистичное, удивительно японское по духу кино с типично американской фактурой. Полицейская при задержании не справляется с преступником и того сбивает машина. Нервы её начинают сдавать, по телевизору крутят новости про её неудачу, а тут ещё у стойки с хот догами лежит как будто мёртвая собака. Не её ли это глаз в её хот доге?.. [Трейлер]

Предсказуемо самая дикая подборка короткометражек. На каждый блок конкурсной программы обычные зрители покупали отдельный билет. Интересно, что почувствовали люди, которые купили билет только на эту программу? Наверное, что короткометражки — это ютубная дичь и что лучше с ними не связываться.

Empathy (США, 8 минут) ***
Офигательное видео от китайской студентки, озвученное роботом Google Translate и иллюстрированное 10-часовым ютуб видео с шумом волн, презентацией «почему я ничтожество» и фрагментами популярных фильмов. Она сняла ролик, чтобы поделиться чувствами со своим парнем, которому не понять, как это — когда ты твёрдо знаешь о своей ненужности, некрасивости с первых минут жизни. Попытка вызвать эмпатию там, где её не было и не ждёшь. [Интервью]

Maelstroms (США, 8 минут) —
Записи камер ночного видения с вертолётов и дронов, на которых проходит что-то кровавое, под невыносимые свистящие звуки. Очевидно, это размышление на тему автоматизации решений об уничтожении человека, о беспристрастном взгляде на убийства. Но смотреть это неприятно не из-за темы: слишком долго, слишком громко, слишком иносказательно. [Фрагмент]

Follow Me Down Again (Нидерланды, 6 минут) **
Моник из Нидерландов работает с танцами, но владельцы книжного, который открывается в старой церкви, поросили сделать что-то с помещением. Она решила поставить и снять современный спектакль про Икара. Получилось очень музыкально (вступление со стуком в огромную железную дверь особенно понравилось), непонятный монтаж подчёркивает сюрреалистичность, но не делает сюжет понятнее. С первого взгляда фильм ощущается как запись какого-то современного театра: странно было узнать, что это всё оригинал, не рассчитанный на показ вживую зрителям. Моник сейчас занимается видеоинсталляциями и театром, но фестиваль, кажется, вдохновил её подумать над следующим фильмом. [Трейлер]

Laszlo’s Lamp (Германия, 13 минут) ***
Дипломная работа Пии Шмикль в академии изящных искусств. Про отсутствие контакта в диалоге мужа (фейковый Лазло, их арт-критик, на телевизоре) и жены, которая сидит на диване рядом с пресловутой лампой в виде открытки. Женщина настаивает, что для понимания нужно двое, тогда как муж любит рефлексировать в одиночестве. После фильма Пиа рассказала, как эта лампа была долго сломана, Лазло просил студентов её посмотреть, но все отказывались — сложно и лень. Оказалось, там просто нужно было заменить лампочку. Музыкальные интермисии в исполнении подруги её бабушки оригинальны. Для просмотра нужен арт-контекст: как минимум, понимать, к каким картинам отсылается мужчина с экрана. Но и вне контекста складывается интересное ощущение: будто фильм противопоставляет настоящее, природное, и искусственное: в сцене в комнате реальные люди говорят искусственные слова на фоне неживых обоев и предметов, а в сцене музыки — очень искуственное исполнение на фоне непостоянной природы.

Timecrowave (США, 13 минут) ***
Lazercats! R E T R O W A V E ! Визуальный пир для любителей всякой дичи, воспитанных на аниме и youtube poop. История как-то включает мыслящую микроволновку с временным порталом, корпорацию зла, чей лидер хочет уйти из этого мира и от проблем с бывшей женой через тот портал, бога-улитку и его адепта, великие битвы и анимешные спецэффекты. Фильм, в который нечего добавить. [Целиком]

The Icons (США, 4 минуты) *
Серия ютубных скетчей на тему визуализации значков, типа туалета, матерей с детьми, лифта или выброса мусора. Очень просто, но, конечно, выдавило несколько смешков. Никакой идеи, чистое развлекалово ютубного уровня. [Целиком]

Impressure (Великобритания, 5 минут) *

Глитч-видео, где кадры перетекают друг в друга, потому что есть только разница в пикселях, но нет ключевых кадров. Улитка ползёт, девочка играет с попугаями, машины едут по автостраде, кошка осматривается и перетекает в фигуры тигров. Если присмотреться, глитчи встречаются двух стилей: природа и животные рассыпаются песком, а люди и искуственное покрывается квадратиками. Смотреть интересно, но недолго. Возможно, авторку заворожила техничность и текучесть, но для технаря типа меня это уже пройденный этап. Пройденный не только людьми, близкими к кодированию видео, но даже в популярных сериалах типа Adventure Time. [Целиком]

Atomic Bubble (Великобритания, 1 минута) *
Одноминутная графическая работа про женщину в окружении атомов, которая то проникает сквозь микронный пузырь, то отдыхает на таблице менделеева. Заканчивается, разумеется, атомным взрывом. «Я только сейчас заметила, что забыла вставить открывающий титр», — смеётся режиссёрка. Фильм пролетел за минуту, никто не успел понять, что посмотрели целую короткометражку. [Целиком]

Glacies (Франция, 8 минут) *
Закрыло программу изречение в духе «а вы видели, как течёт река». Статичные планы оледеневших рек и озёр, в которых отражаются город или лес, иногда неразличимо, цветными полосами, иногда — уже в лесу — как в зеркале. Чем дальше в лес, тем тоньше лёд. [Фрагмент]

За странной и вдохновляющей заставкой пражской киношколы, на большом экране дополнительного зала кинотеатра Беларусь началась длинная программа короткометражных фильмов. Снова ведущий на белорусском языке напомнил, что в зале присутствуют режиссёры и что после программы нужно проголосовать за понравившийся фильм. Впереди меня ждало более двадцати фильмов, поэтому я взял с собой ноутбук, записывать впечатления от каждого, пока новые фильмы не затёрли старые.

Impermanence (Австралия, 7 минут) *
Отличный короткий фильм для тех. кто мечтает о домике в горах. Непрерывная зима, дети в саду учатся читать какие-то странные буквы типа бирманских, жители пасут яков без помощи собак. Метель и непрерывный гул ветра сквозь долину. Всего пара кадров, а ощущение ежедневной тяжёлой работы и беспросветности всеобъемлющее. [Трейлер]

Enough (Канада-Кения, 8 минут) **
Канадец снял очень профессиональный фильм про Корогочо, трущобы в Кении, где пожилые женщины боятся открывать дверь ночью. Подростки врываются и насилуют их, потому что считают, что пожилые не болеют ВИЧ. Одна женщина решила научить других самообороне, правильному крику о помощи и оценке ситуации. И это, конечно, дало плоды: количество изнасилований снизилось на порядок. Социально значимый сюжет, квадрокоптеры, профессиональная музыка, суперские титры, всё очень чистенько, лица жителей, будто рекламный ролик: с одной стороны, эталонная документалка, с другой — хочется дать ей (документалке) в лицо, чтобы не зазнавалась. [Целиком]

Winter Of My Life (Франция, 3 минуты) *
Короткий фильм на Super 8, даже без титров. Режиссёр снимает насекомых, но они попрятались под снегом. Метафора для жизни: весной познакомились с женой, лето жизни, и потом осень, его мясной магазин закрыт, он сам по себе. Но может ли Super 8 вернуть весну? Последние кадры — подросток с камерой. [Целиком]

Rita (Греция, 21 минута) **
В рамках проекта Caravan Project Джордж собирался снять короткий фильм про шестидесятилетнюю работницу борделя, но решил остаться с ней на пять месяцев и снять фильм серьёзнее. Джордж невероятно деликатен: в кадр никогда не попадают лица, поэтому главным героем как-то становится собака, живущая в борделе. Рита рассказывает о работе как о чём-то нормальном: как будто всё хорошо. Особенности работы чувствуются между строк: хороший клиент — как огонёк в темноте. Финал счастливый, но остался за кадром: Рита уже ушла с работы и живёт в деревне. [Трейлер]

My Theatre (Япония, 20 минут) **
Пожилой мужчина унаследовал у отца кинотеатр в Фукусиме и закрыл его пятьдесят лет назад. Потому что в середине шестидесятых распространилось цветное телевидение, и кинотеатры лишились зрителей. Он ушёл в автодилеры, но здание не снёс: напротив, с зарплаты поддерживал его по мелочам. Нынче кинотеатр так же не работает, но туда приходят люди со всей округе на экскурсии, где мужчина показывает устройство древнего проектора и включает фильмы середины прошлого века. Вот заглянули школьники с фотоаппаратами: «У вас рядом со школой магистраль, я покажу новости про то, как её начали строить, там даже кусочек школы попал». Душевно и про кино — перекликается с «Ещё одним экспериментом» из игровой программы. [Трейлер]

The Last Corn Dog Dinner (США, 4 минуты) ***
Очень простой и короткий фильм: интервью с отцом и матерью и кукольной репродукцией произошедшего. Сын подавился сосиской, мать пошла звонить 911, отец применяет маневр Хаймлиха, все плачут от воспоминаний. Что делает фильм выдающимся — это гениальный монтаж. Паузы, взгляды, позы; куклы как будто собраны на коленке, но свет, текстуры, какие-то мелкие детали заставляют им сопереживать. [Целиком]

Tracks (Швеция, 14 минут) *
Вид из окна машиниста, весь фильм — пути, но не красивые виды как в компьютерной игре-симуляторе, а накладываются в два, три пути сквозь туман и темноту. От этого находит неуютное ощущение, не хочется там находиться, потому что рельсы таят неприятности. И о неприятностям за кадром рассказывают машинисты: рано или поздно каждый смотрит в глаза человеку на рельсах, ощущает всем телом глухой стук. Этот момент остаётся на всю жизнь, и хотя вины машинистов тут нет, всё равно переживаешь бесконечно: можно же было, наверное, как-то избежать, остановить поезд. Режиссёр Гуннер рассказал, что хотел этим фильмом обратить внимание общества на самоубийства. В Швеции победили множество причин смерти, но теперь суициды случаются в Швеции вчетверо чаще, чем смерти в ДТП, и государству пора что-то изменить.

Фестиваль короткометражных фильмов пришёл неожиданно: через рекламу в фейсбуке. Организован так же любительски, как «Watch Docs», но в Беларуси любительски — значит очень тепло и близко к фильмам и их авторам. Простоял лишних десять минут под дождём из-за накладок при регистрации, зато в зале сидел между Орой из Израиля и Томасом из Германии, которые прилетели посмотреть, как их фильмы показывают на большом экране перед полным залом.

В пятницу показали внеконкурсную программу, которая так и называется: «нефильтрованное кино». Девять фильмов без перерыва, затем короткий, но яркий спектакль про белорусские обычаи и Ленина-брокколи, а в конце — дискотека! Под громкий бит немногие оставшиеся зрители пытались общаться с гостями фестиваля, некоторые из которых не то, что говорили с акцентом, — даже не понимали английский.

A Wreck in Paradise (Франция, 16 минут) *

Французы экранизировали анекдот про «заходит как-то мужик в бар, а там бочка с деньгами». Под ядовито-синим светом бесполезно сидят персонажи с библейскими именами, барменша играет роль предмета, а усатый мужик, единственный субъект в этом анекдоте, проходит квест из трёх заданий на пути к деньгам и призовой красотке. Кровища, торговля телом, сверхкрепкий алкоголь, намёки на изнасилования, бильярдный шар в глаз и неприличный панч истории. Ох уж эти французы. [Трейлер]

The Verity (Великобритания, 13 минут) *

Чрезвычайно запутанная английская история — то ли детектив, то ли про привидений. У матери пропала дочь, но кто-то пишет ей письма в настоящем времени и оставляет на могиле. Мать с сестрой решают подкараулить отправителя, но дальше сюжет летит под откос, кто-то оказывается мёртвым, кто-то неправ, кто-то вообще смотритель кладбища. [Трейлер]

The Nest (Польша, 5 минут) —

Цветной кадр с садом. Чёрно-белый кадр с девочкой, вышивающей в деревянном доме с ужасным скрипом. Цветной кадр с пасекой и пчёлами. Чёрно-белый кадр с той же девочкой, играющей с плошкой воды. Ещё цвет, ещё чб, подождали, пока починят проектор, ещё чёрно-белая девочка, за кадром в дом кто-то входит — титры, конец фильма. В зале нервный смех.

Lost In The Mountains (Китай, 31 минута) **

Получасовой фильм про эвенков из деревни Аолугуя, что на границе Внутренней Монголии в северном Китае. Они живут охотой на оленей, но государственная программа развития Западного Китая «осовременила» их: перегнала в города, оторвала от природы. Один из «новых» эвенков пришёл в лес охотиться, но случайно подстрелил мальчика. Когда он его добивал (как понять, что фильм китайский? Нулевая ценность жизни), у него отлетел палец — боги прогневались, не иначе. Дома красавица жена (появляющаяся в единственном эпизоде — сцене секса) и больная мать, где-то рядом живёт шаман, который может помочь. В итоге всё оказывается переплетено, но из фильма выносим только документальные аспекты: как правительство разрушает жизни коренных народов.

Режиссёр фильма прилетел из Китая и он не знает ни слова на английском. С ним была переводчица. На сессии вопросов-ответов, которую зачем-то устроили организаторы после показов, ведущий вещал на белорусском, его речь девушка переводила на английский, затем переводчица — на китайский, затем режиссёр отвечал, затем переводили на английский, затем девушка переводила на русский. Выкрик из зала: «а на белорусский ещё?»

Time Shift (Германия, 5 минут) **

Под неразборчивую трансляцию учебной программы на русском языке мы осматриваем все 360 градусов какой-то парадной с прекрасными советскими панно про смычку природы и науки. Затем в обратном направлении мы рассматриваем тот же помещение, но в другое время. Панно осыпались, вместо штукатурки — голый кирпич. Что поражает — и режиссёр горячо соглашается, — совершенно непонятно, какая из панорам была раньше, а какая — позже. Здание обветшало или реконструировано? [Целиком]

CH4O (Германия, 7 минут) ***

Не гадайте, это формула метанола. Он хранился в прекрасной бетонной бочке размером с хорошее такое здание. Но в этом фильме важно не столько назначение, сколько контраст облаков и бетона, геометрические формы и способы изогнуть пространство, сохранив круглый иллюминатор в небо или землю. Немного напоминающая фильм «From Its Mouth Came a River of High End Residential Appliances», эта короткометражка помогает понять красоту утилитарных исторических зданий. [Целиком]

Gravity (США, 15 минут) ***

Маленький магазинчик британского типа где-то в Америке, его хозяин продаёт и готовит завтраки шесть дней в неделю, а в седьмой подводит баланс. В магазин врывается вор и выгребает деньги из кассы, но хозяин узнаёт в нём своего одноклассника. Слово за слово — и они уже лучшие друзья. Но дальше сюжет развивается, как в лучших ирландских короткометражках. Это серьёзно сбивает с толку: как у американца могла получиться такое душевное, неамериканское кино? [Целиком]

ZYX, The Soul Bird (Израиль, 5 минут) *

Короткая анимация, в которой непросто разобраться, но несложно залипнуть на необычность картинок. Парень что-то потерял и мечется среди деревьев, ему неспокойно. В мечтах он летает, но в жизни он в шумном городе. Он видит птицу и понимает: вот его душа, но он ей не хозяин, они разделены. А неподалёку появляется девушка, и она в мире с собой: птица садится ей на плечо и они одно целое. Для авторки кино — лишь хобби, но у неё необычный взгляд на мир, за которым интересно наблюдать. [Фрагмент]

Eat Me! (Болгария, 21 минута) ***

После красочной заставки с профессиональным приготовлением еды нас переносят в обеденный зал, где мужчина играет мистера Креозота, поглощающего одно блюдо за другим, а его женщина Лора маниакально следит за толщиной своей талии, принимая таблеток больше, чем нормальной еды. Организм это не выдерживает — и на столе, а затем и во всём зале начинается «я слива лиловая, спелая садовая», но с большим размахом и гораздо более интересным финалом. Достаточно сказать, что Лора наедается, но не так, как можно ожидать, а в титрах фигурирует «новая Лора». [Трейлер]

Это не так чудовищно, как их же «Голубой щенок». Это просто очень плохо.

В маленький городок Елсо, населённый говорящими животными (потому что детская сказка — это когда животные говорят, вы же знаете), приезжает опытный вор и крадёт всё по мелочам, докучая жителям. Расследовать преступления возвращается из столицы Йохим Лис, прямо с курсов детектива. Час дикой некомпетентности спустя его подруга пленяет воров и все танцуют.

Как водится, весь спектакль — про сексизм, ксенофобию, культ вещей, некомпетентность профессионалов и профилирование. Если кто-то завязал с преступным прошлым — то не верьте ему, исправиться невозможно. Персонаж, потративший год на обучение ремеслу, будет неспособен на элементарные действия, которым его обучали. Жителей спасёт только чудо — ради разнообразия, воплотившееся в девушке-лисичке.

Песни предсказуемо ужасные, кроме одной — совместной лиса и лисички (да и там поначалу слова лучше не слышать). Танцев исчезающе мало. Ни одного неожиданного поворота. Детский спектакль, по моему мнению, должен быть такой же хороший, как взрослый, но понятный детям. Этот же не несёт никакого смысла, он только развлекает — да и то лишь тех, кто хорошего мюзикла в жизни не видел.

На корабль современности с Иродом, его женой и принцессой Саломеей взбирается пророк Иоканаан и начинает обличать нравы и грозить карами небесными. Его, разумеется, бросают в трюм, откуда продолжают раздаваться проклятия. Саломея интересуется голосом и просит выпустить пророка на минуточку. При его виде в ней взыгрывает страсть и она просит хотя бы поцелуйчик. Тот отказывается, но Саломея добивается своего — целует в губы его отрубленную голову.

Это моя первая опера и она, конечно, поражает масштабом. Опера для театра — это примерно как собор для религии: она должна вызывать благоговение. Не важно, что тексты устарели на тысячу лет, а исполнители главных ролей, в основном, только ходят туда-сюда и произносят монотонные речи на чужом языке. Качество постановки несопоставимо с театром музыки и балета: двойной экран, пять планов действия, божественная работа со светом. И, конечно, чёртов ТРЁХЭТАЖНЫЙ КОРАБЛЬ, который выплывает на двадцатой минуте и причаливает на поворотном круге до конца спектакля.

Осенью премьеру оперы пришлось перенести на месяц, потому что какие-то христиане возмутились эдакому кощунству. Сюжет вполне библейский, где-то на фоне Иисус творит свои чудеса, но сложно вынести, что у людей того времени были какие-то чувства, не подходящие под генеральную линию партии. Что ими могла завладеть такая сильная страсть, что ради неё смерть казалась адекватной платой. Танец семи покрывал невинен по современным меркам, но пожилые женщины вокруг заохали: да как так можно. Даже не оголяется никто, ну в самом деле. А когда Саломея настаивает: «хочу голову Иоканаана на серебряном блюде», одобряемая матерью, это даже звучит как гимн современного феминизма. И страшно представить, что она собралась делать с его головой — хотя в итоге всё опять же беззубо.

Не слышав ни единой постановки, я считал, что опера — это древний мюзикл. Отдельные схожести есть: это и богатство постановки, и непрерывный музыкальный фон с пропеванием всех фраз, и танцы. Но различий гораздо больше: песен в традиционном понимании нет, музыка не выдаётся, действия тоже немного и в целом постановка не так захватывающа, как мог бы быть современный мюзикл на эту тему. Вся сценография как будто направлена не на донесение истории (десять минут бродить вокруг корабля с артикуляцией намерения поцеловать голову — заткнись и сделай уже), а на создание атмосферы богатства и эпичности. Непонятно, как к этому относиться: с одной стороны, я местами скучал, с другой — это будто блокбастер в мире театра, нигде такого размаха больше не увидеть. Нужно больше просмотров — благо, записи десятков важных опер доступны бесплатно в сети.

Программистка Надя споласкивает лицо в туалете, смотрится в зеркало и выходит, пропуская двух девушек, в вечеринку в честь своего дня рождения. Знакомится с каким-то скользким типом и тащит его домой, а затем идёт искать своего кота Овсянчика. Тут-то её и сбивает машина. Она снова в туалете, и впереди у неё множество смертей. Во время одной из них она встретит Алана, который собирался предложить своей невесте Беатрис пожениться, но получил отказ. Вместе они пытаются понять, почему они постоянно умирают, и найти выход как из временной петли, так и из своего отчаяния.

В соцсетях про этот сериал пишут две фразы: что он гениален (это правда) и что он про целительную психотерапию. Но прочитав описание и посмотрев трейлер, в голове поселяется очевидная параллель: «День сурка». Мало того, что от неё не избавиться, так ещё она мешает начать смотреть сериал. Потому что всё это мы уже видели, да и фильм был не очень приятным по нынешним меркам. Первая серия развенчала это предубеждение: сериал совсем другой.

Восемь серий дают сюжету развернуться: подходы к дню жизни не схлопываются в череду однотипных экспериментов, как в «сурке», а каждый раз открывают какую-то часть персонажа и окружающего мира, продвигают сюжет. Серии по 25 минут оканчиваются клиффхэнгерами, а общие три часа экранного времени предохраняют от классической болезни сериалов на Netflix, когда середину хочется перемотать.

Фильм запомнился своим чудовищным сексизмом и цинизмом, прямо подстать главному герою. Фил не меняется внутренне, но проводит свои однообразные годы за совершенствованием мастерства. Всё ради грандиозной, кажущейся невыполнимой задачи: лечь в постель с Ритой. Как только это удаётся, вселенная награждает его ещё одним днём. Вселенной в «матрёшке» наплевать на мастерство и она даёт конечное количество попыток. Хорошо, что Наде помогают примириться с прошлым многочисленные друзья, а сама она помогает Алану, иначе бы не успели.

Сериалу помогает, что все его режиссёры и сценаристы — женщины, как и главный персонаж. В девяносто третьем году такое было невозможно: «сурка» создавали исключительно мужчины и Рита в нём играет роль вдохновления и приза для героя. Самоубийство и насилие были отличными темами для шуток в девяностых, но нынешние авторы взрослее относятся к эмоциям.

В «сурке» Фил справился со всем один, его подобие в сериале — Алан, и он отлично справляется с полировкой каждого своего идеально-саморазрушительного дня. «Матрёшка» про то, что одному со своими психологическими проблемами справиться невозможно, нужен кто-то ещё: психолог, близкий друг или случайный попутчик по временной петле.

Фил был некомпетентен: кое-как выполнял работу погодника, но даже на банальный репортаж с ежегодного мероприятия его не хватило. Это отражало его характер: необязательный, циничный, инфантильный. Соответственно, его мастерство в финале будто бы показывает, что внутри он тоже вырос. Через внешнее — к внутреннему. Но это работает в очень узких рамках: можно повысить настроение, заставив себя улыбаться, но нельзя стать эмпатичнее, научившись играть на рояле. Надя — отличная программистка. На токсичном код-ревью она за минуту находит и исправляет чужую ошибку. Она не учит новый алгоритм или методологию за время в петле: чтобы разобраться в себе, они не помогут.

«День сурка» концептуально очень прост: один день, цикл, условие выхода. Прошли ровно двадцать шесть лет и обогатили наш культурный бэкграунд сотнями фильмов и книг про время и физику: теперь развлечения должны быть сложнее. Во время просмотра вспоминаешь «Лангольеров», «Lost», «Матрицу», «The Good Place» и другие хорошие фильмы и сериалы. Пытаешься понять правила, по которым работает мир, но это не проще, чем понять, как работает твой мозг.

Такаси — обыкновенный японский школьник, который с детства видит духов. Не воюет с ними, ничего такого, просто живёт с даром, доставшимся ему от бабушки. Дружит с одноклассниками, иногда освобождает имена достаточно вежливых духов, а от драчливых его защищает говорящий кот-призрак Мяв-сенсей. Во время одной из прогулок по летней Японии кот внезапно пропадает, а на его месте появляются целых три бессловесных котёнка. Решение этой и сопутствующих загадок объединит Такаси, его друзей, всех его знакомых духов и охотников за духами и разрешит некоторые многолетние загадки.

Зилич в своей извиняющейся рецензии упоминает шесть сезонов сериала — и они совершенно не чувствуются. Это история в духе «письма для Момо»: камерная, про людей и их переживания, про прощание с детьми, дружбу и память. Духи здесь — естественная для аниме часть мира, как во всех работах Миядзаки или аниме типа «Сакуры». Мы любим японские сюжеты за отсутствие зла: можно быть уверенным, что все персонажи действуют из лучших побуждений в рамках своих картин мира. Спокойствие во время просмотра не равно скуке: это убеждённость, что сюжет не попадёт в ловушку простоты, что каждый персонаж важен и станет лучше в конце фильма. И тихая эмоциональность, конечно, догонит в финале.

«Тетрадь» не выделяется анимационными техниками, необычными диалогами или технологичным миром. Это по всем параметрам классический фильм в духе восьмидесятых. Это не принесёт ему никаких наград, не заставит критиков восхищаться и советовать фильм в журналах, но смотреть его очень приятно. Никакие сюжетные линии не пропадают, никто не ведёт себя нелогично (или ведёт, но этом есть объяснение), ничего не делается ради шутки или чтобы выпендриться. Не нужно знать контекстов ни истории, ни культуры. Мы проживаем несколько дней с Такаси и получаем катарсис в финале: чего ещё желать.

Теперь я послушал два выпуска «Это провал» @provalpodcast: интервью с предпринимательницей Таисией Кудашкиной и моделью Сашей Сергеевой. Взялся из-за длительности: выпуски минут по сорок. Остался из-за того, что отлипнуть сложно.

Когда слушал Таисию, поначалу думал: ну блин, снова успешный человек рассказывает, как силой воли и зарядками по утрам добился миллиона рублей в месяц и вы так можете. Я когда такое слышу, прямо хочу выкинуть магнитофон на улицу. Из-за этого перестал слушать подкаст «Норм»: в их выпуске с семью историями Игорь так зарядил успешности, что противно продолжать.

Ну так вот, Таисия начала за здравие, а потом как влила реальной жизни: в фейсбуке поливают помоями, проекты проваливаются постоянно, группа в сто тысяч человек, а толку нет, в жизни все ушли и осталось ноль рублей и дети. Хорошо, знакомый подсказал, с чего начать. Ну и так пошло: нехотя, с сомнениями и риском. Много про провалы и про русскую специфику. Я не планирую начать бизнес, слушал потому, что живая история интересного человека.

Сашу @modelslife я читаю очень давно, но в выпуске подкаста она рассказала, какая жопа с ней случилась в Лондоне и как она присиживает ценные дни в больнице, потому что тело решило, что оно враг себе и медленно самоуничтожается. Перед этим, конечно, были весёлые истории из Китая и прочая выжимка её великолепного канала. На новости про нетфликс я внутренне возопил.

Ведущая Кристина очень бодро спрашивает, нещадно вырезает пустоты и даже ускоряет голос, где становится многословно. Ни разу не кажется, что зря тратишь время: как только сюжет исчерпывается, подкаст завершён. Понравилось.