Элис и Крис выращивают новый сорт цветка: с запахом, который вырабатывает гормон счастья. Для этого они используют сложные операции с генами и вирусами. Цветок должен быть стерилен, чтобы его можно было продавать по лицензии. Но он нашёл свой способ размножаться — потенциально опасный для всего человечества.

Фильм начинается как простая научная фантастика: вот цветок, вот он неожиданно выпускает пыльцу, вот эффект. Люди вокруг Элис начинают незаметно меняться: они такие же [картонные негодяи], но с поправкой к мотивации. В определённый момент ты задаёшься вопросом: если все вокруг ненормальные, то точно ли у тебя всё в порядке с головой? Может, сын действительно растёт и меняется, а у тебя всепоглощающая паранойя?

Было бы классно, если бы фильм исследовал эту неоднозначность до конца. Но это не настоящий фильм, а классический британский телефильм. Никаких полутонов, каждый сюжетный поворот объясняется словами минимум по два раза, никто не ведёт себя как человек. Захват мира цветком выглядит как захват интернета архетипическим вирусом для линукса, для установки которого нужно набрать sudo make install. Столько косяков в процедурах лаборатории, работающей с потенциально опасными вирусами, — удивительно, что Великобритания в фильме ещё не вымерла.

Вместо реальности собственной паранойи фильм задаёт вопрос, считается ли настоящим чувство счастья, если оно было вызвано искусственно? Вот ты понюхала цветок и счастлива — но этого ли ты хотела? Счастье без преодоления кажется незаслуженным — и, вероятно, на это намекают интервью участников эксперимента, что будто смотришь на себя со стороны. Но даже тут у фильма есть проблема: все эти предположительно счастливые люди ходят с такими тяжёлыми выражениями лиц, будто цветок, напротив, отнимает всё светлое, что есть в жизни.

Ни одно из допущений фильма не работает. Все фантастические элементы выглядят комедийными, а-ля «Доктор Кто», но без обещания добра и мира. Третьего акта тупо нет. Какое-то бессмысленное кино.

Через сорок пять минут после объявленного времени свет в зале погас, последних зрителей разогнали по редким свободным местам, бессмысленно оттанцевала белая пара, и на сцену вышел дядя в костюме читать обращение президента Беларуси. Дорогие сябры были немного в замешательстве: любителей кино здесь, всё-таки, больше, чем любителей президента.

Каким должно быть открытие правильного кинофестиваля? Наверное, оно должно обращаться к любителям кино. От вереницы пятисекундных роликов всех основных фильмов фестиваля было не оторваться. В каждом авторы подборки нашли что-то цепляющее, чтобы захотелось посмотреть их все. Это невозможно, но несколько названий я записал. К любителям кино должен был обращаться и любитель кино — я ждал Игоря, Ирину или Николая, директоров программ конкурса. Задача церемонии открытия — вдохновить на просмотр десятков фильмов, задать настроение фестивалю.

Непонятно, какое настроение пытался задать директор Геннадий Давыдько. Его речь свелась к тому, что двадцать шесть лет назад мы мёрзли в «Октябре», а теперь красиво сидим в «Москве». Во время роликов выступала певица и играл саксофонист — найти их было сложно, потому что ролики! Точно так же можно было оформить видео песней или музыкой в записи, тогда и выбор был бы больше. Сколько же всего бессмысленного было в этот час.

Пожалуй, это единственное, чем запомнилась вся церемония: всё для чиновников, только кино для киноманов. И бесконечная очередь к двум окошкам гардероба, где работницы отказываются от предложения помощи. Не знаю, можно ли сделать церемонию иначе, когда весь фестиваль делает «Арт Корпорация», но к фестивалю примазались минкульт и беларусьфильм, и им нужно как-то оправдывать своё участие, в меру способностей. Наверное, я бы предпочёл чуть более камерный фестиваль, но без чиновников.

Журналист Джефф увольняется с работы после того, как журнал покупает республиканская медиа-компания. Тут же он случайно встречается с Шарлоттой, госсекретаршей США и претенденткой на пост президента. Они обнаруживают, что знакомы, та его по знакомству немедленно нанимает копирайтером и они ныряют в насыщенную жизнь руководительницы госдепа. Попутно узнавая друг друга всё лучше.

На удивление ровный, местами весёлый (много классных оборотов — непонятно, как оно в дубляже) и лёгкий фильм. Все сложности задвинуты на второй план, политика на уровне «Диктатора». После финальной речи в любимом нами жанре «буду сказать без бумажки» медиа в реальном мире должны были разнести Шарлотту на части, а здесь — всё супер, хэппи-энд. Это плохо, потому что реальная жизнь так не работает, но это отлично, если воспринимать этот фильм как сказку про любовь. Не сказать, что сценаристы как-то пытаются не делать из истории сказки.

По ощущениям это своеобразный эквивалент этичного порно: не мужчина завоёвывает или получает в награду девушку, не девушка соблазняет или демонстрирует, а оба по обоюдному согласию и полностью осознавая каждый этап отношений. Кажется, что это необычно для кино, чтобы одновременно мужской и женский персонаж были партнёрами в деле, и при этом не задвигалась любовная линия. И чтобы ни разу последнее не приводило к чувственной сцене секса, сделанной потому что не делать нельзя, зрители не оценят.

Но кажется, получилось всё равно мужчиноцентрично. Раньше красивый мужчина получал в награду красивую девушку, потом красивая девушка начала получать мужчину. Теперь нестандартно выглядящий, но умный мужчина нашёл себе пару. Давайте снова обменяем роли: нужен качественный, популярный (и это важно) фильм про нестандартно выглядяющую, но умную девушку, которая по совершенно логичным причинам сходится с могущественным мужчиной. И никто никому не служит призом, никто ни над кем не смеётся.

Ведущий детской передачи Джефф переживает смерть сына и отдаление второго сына и хочет сделать передачу про смерть. Его отец заправляет этим шоу и противится любым изменениям. Напарница Джеффа и жена шефа Диэдре не может адекватно воспитать дочку, а кроме того обнаруживает, что муж ей изменяет с учителем музыки. Жена Джеффа переехала жить отдельно и встречается с каким-то левым чуваком, а её сын следует заветам Тайлера Дёрдена.

Даже Джим Керри и Фрэнк Ланджела в главных ролях не могут помочь мне объяснить для себя, зачем смотреть эту «вечную молодость». Почему мне за этих ненормальных нужно переживать и ждать следующей серии. Двух хватило сполна. Шутки не смешные, выпады не оригинальные. Персонажи немного приятные, но верить им не получается. Сценарист тянет за собой весь паровоз сюжета, выглядит это не более прикольно, чем тот же номер от силача с верёвкой в зубах.

Четырёхлетний Кун живёт обычной жизнью в доме архитектора и финансистки, но внезапно у него появляется сестра Мираи. Вместо внимания двух родителей ему остаётся половина внимания отца: малышка, понятно, отнимает всё. Принять новый формат семьи ему помогают волшебные взрослые Мираи, Хьюго, прадедушка и другие.

Дерево Семейных Ценностей — отличная штука, с детства научит уважать старших. По описанию я ожидал от фильма продвинутого варианта детской книжки про младшего брата. По отзывам — простой и не захватывающей истории, большую часть которой показали в трейлере. На самом деле полфильма я просидел со слезами на глазах: как обычно у японцев, важно не что, а как. It really makes you feel like a four year old.

Чувства в этом фильме невероятно правдивы. Родители не идеальные и не комические, как их показывают во многих фильмах про детей. Им реально сложно — что отцу, который не может делать два дела одновременно и сложно находит язык с детьми, — что матери, которая задалбывается на работе и не понимает, почему дети ведут себя не образцово, когда она выгадывает для них выходной. Поэтому случилась удивительное: я сопереживал не какой-то одной стороне, а всем персонажам-людям: и взрослым, и детям, включая Мираи. Её крик в финале, интерес к поезду, поедание банана — это восторг и слёзы.

Помогало постоянное узнавание если не ситуаций, то чувств. Когда дети дерутся, когда они кричат и мешают сосредоточиться, когда какая-то фиговая игра оказывается для ребёнка даром небесным, и когда дети тебя удивляют. Мамору Хосода делает фильм про родительство за фильмом, и каждый словно про тебя.

После филлера, который больше расставлял персонажей по местам, чем двигал сюжет, двенадцатая серия делает вид, что ставка — весь мир, герои наконец понимают что делать, но злодеи слишком сильны. Это выглядит очень шаблонно.

Так, линия Сержанта, который в прошлой серии осознал частичку Колсона внутри, идёт один-в-один по линии Кайло Рена, в комплекте с кажущимся переходом на сторону добра, осознанием собственной стороны и предательством. То есть, не только реконструирование монолитов и открытие портала ощущалось поездкой по чугунным рельсам сюжета, но и этот момент в финале, который, наверное, должен был вызвать восклицание «вот это поворот!». Но никаких чувств не было, только ощущение, что всё так и должно быть, а когда начнётся настоящий сюжет пожалуйста?

Единственные светлые пять минут — это внезапная лаборатория Дика прямо в сердце базы. Десять серий назад Дик выглядел беспомощным паразитом, а теперь — мозгом, способным не только наладить поточное производство новой технологии за несколько часов, но и протащить десяток сотрудников и организовать лабораторию в Щите за спиной вообще всех. Достойный наследник Фитца — не удивительно, что тот не может не вступать с Диком в перепалки. Люблю всю их семью.

We’re doing a bottle episode: Айзел на базе, она оказалась безплотным существом и меняет хостов как перчатки. Сотрудникам приходится соображать очень быстро: к середине они уже знают столько же, сколько и зрители и вычисляют хоста, а к концу понимают то же, что и зрители: бесплотное существо не словить.

Айзел на базе! А-а-а! Ради таких серий мы и продолжаем смотреть агентов! Все сорок минут сидел как на иголках, а сюжета было на два часа. Интересно, что серия работает чисто на сценарии Дрю Гринберга, автора серии «Safe» из Firefly и трёхзвёздочных 3x21 и 4x02. В нём буквально нет минуты передохнуть, сопереживаешь всем персонажам (кроме Айзел — но и для неё найдётся мгновение). Сцена в рубке, когда на каждое действие Айзел находит противодействие, лишает всякой надежды. А когда Сержант встречается с ней наедине — перепридумываешь для себя всю их back-story (хотя зацепки были ещё в прошлой сдвоенной серии). Финал, когда Мэй говорит за Мака, — концентрированный «Щит». Хочется, чтобы у всех всё было хорошо, но это же «агенты». Хорошо будет только в конце следующего, последнего сезона.

Корабль с Айзел и Фитц-Симмонс приближается к Земле, все шрайки строят высоченную башню-пристань на точке посадки, грузовик с Сержантом и несколькими сотрудниками Щита приближается к пристани, чтобы взорвать и её, и всё на 300 км вокруг, а остальные сотрудники Щита пытаются остановить грузовик. Это содержание девятой серии, а в восьмой подготовка к ней: много экспозиции и расстановки фигур.

Эта пара серий — особенно последняя, конечно, — ощущаются как типичная нф-бэшка с совершенно стандартным сюжетом. Плохие люди делают хорошие вещи, но остаются плохими, хорошие люди пытаются всё исправить, затем все друг с другом перемешиваются и в конце всё выходит хорошо, но совершенно не так, как ожидалось. Ну и ранее плохие люди внезапно жертвуют собой во имя добра, конечно же. Если бы это был конец сериала, я бы плюнул и дальше не смотрел. Но мы же видели внезапный переход и знаем, что Айзел на базе. Следующую серию смотреть страшно и интересно.

Очень корейский (т. е. кровавый) фильм, и в то же время очень милый. Положительные персонажи неуязвимы, несмотря на глубокие ранения и антисанитарию, от чего фильм обретает мистические черты, то есть, похож на сказку. Сказку с моралью про, разумеется, семью. Снова и снова фильмы про семью оказываются лучшими.

Между серией про ФС и сдвоенной серией быстро выровняли сюжет. Линия на планете Китсон (или как её), как всегда, проста и бессмысленна. Интереснее, что происходило в штабе «Щита», когда туда привезли пришельцев.

Сериал в этой линии явно говорит про профессию руководителя. Что она не так проста, как может казаться, и иногда количество объектов, которыми нужно жонглировать, превышает разумное. Неопытному руководителю очень легко оказаться в ситуации, когда он понимает, что перестал управлять и движется по течению. Для таких случаев придумали заместителей, но Мак ещё не успел такого выбрать. У Дейзи для этой работы слишком туннельное зрение.

И Колсон. Умер в прошлом сезоне, чтобы возродиться, как нам обещали, в совершенно новом качестве. Полсезона прошло — и он управляет «Щитом». Ну блин.