Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.