Спойлеры! *** — шедевр, ** — хорошо, * — вообще никак, - — отстой

 ·  Каталог  ·  Всё
74 заметки с тегом

кино

Кино / Long Shot (2019) ***

Журналист Джефф увольняется с работы после того, как журнал покупает республиканская медиа-компания. Тут же он случайно встречается с Шарлоттой, госсекретаршей США и претенденткой на пост президента. Они обнаруживают, что знакомы, та его по знакомству немедленно нанимает копирайтером и они ныряют в насыщенную жизнь руководительницы госдепа. Попутно узнавая друг друга всё лучше.

На удивление ровный, местами весёлый (много классных оборотов — непонятно, как оно в дубляже) и лёгкий фильм. Все сложности задвинуты на второй план, политика на уровне «Диктатора». После финальной речи в любимом нами жанре «буду сказать без бумажки» медиа в реальном мире должны были разнести Шарлотту на части, а здесь — всё супер, хэппи-энд. Это плохо, потому что реальная жизнь так не работает, но это отлично, если воспринимать этот фильм как сказку про любовь. Не сказать, что сценаристы как-то пытаются не делать из истории сказки.

По ощущениям это своеобразный эквивалент этичного порно: не мужчина завоёвывает или получает в награду девушку, не девушка соблазняет или демонстрирует, а оба по обоюдному согласию и полностью осознавая каждый этап отношений. Кажется, что это необычно для кино, чтобы одновременно мужской и женский персонаж были партнёрами в деле, и при этом не задвигалась любовная линия. И чтобы ни разу последнее не приводило к чувственной сцене секса, сделанной потому что не делать нельзя, зрители не оценят.

Но кажется, получилось всё равно мужчиноцентрично. Раньше красивый мужчина получал в награду красивую девушку, потом красивая девушка начала получать мужчину. Теперь нестандартно выглядящий, но умный мужчина нашёл себе пару. Давайте снова обменяем роли: нужен качественный, популярный (и это важно) фильм про нестандартно выглядяющую, но умную девушку, которая по совершенно логичным причинам сходится с могущественным мужчиной. И никто никому не служит призом, никто ни над кем не смеётся.

Кино / Паразиты (2019) ***

Очень корейский (т. е. кровавый) фильм, и в то же время очень милый. Положительные персонажи неуязвимы, несмотря на глубокие ранения и антисанитарию, от чего фильм обретает мистические черты, то есть, похож на сказку. Сказку с моралью про, разумеется, семью. Снова и снова фильмы про семью оказываются лучшими.

Кино / Lazzaro felice (2018) ***

Лазарь наивен и честен. Что в его деревне не очень понимают, но пользуются и не высмеивают. Он сам и окружающие — все рабы, полсотни человек. Первые полчаса — пасторальные картины из их жизни: перегон скота, заготовка корма, посещение торговца из города. Я даже боролся с дремотой. Но потом появляется Танкреди, и внезапно Лазарь заболевает и сюжет из старомодного превращается в фантасмагорический. С Лазарем как проводником мы посмотрим уже на современное европейское общество.

Кино / Alita: Battle Angel (2019) **

Алиту собирают из частей со свалки и делают настоящей девочкой. Как и любая настоящая девочка, она хочет расти, тренироваться, заводить друзей и свергать небесное правительство. Случайно оказалось, что у неё единственной достаточно хорошие ТТХ, чтобы достичь успеха. Но если идти напролом, то навредишь всем, кого любишь, поэтому Алита начинает долгий путь через дыры в системе.

Это лишь завязка, которая рассказывает о «детстве» Алиты. Первый парень, первая ложь, первая непробиваемая броня. Как и в любом фильме о становлении героя, сюжет здесь абсолютно не важен. А важен антураж: у Родригеса и Кэмерона получилось создать такой живой мир будущего, что на первый план вообще не смотришь. Тысячи жителей города, каждый со своей жизнью, наспех сколоченные дома, вывески, еда, запчасти, полиция, каждодневная работа. Мир живёт на экране: кажется, чего сложного такой построить, каждая первая документалка может похвастаться живым миром. Но для будущего — даже не помню, в каком фильме жизнь была настолько правдоподобной. Без пафоса, без излишнего символизма, без узких коридоров и затмевающих Солнце персонажей — но при этом регистрируемо футуристичной.

Ценность этого фильма — в его сеттинге, который, судя по ничтожным сборам, едва ли вернётся. Это редкий фильм, и я рад, что его посмотрел.

Кино / Captain Marvel (2019) **

История об обретении себя Кэрол Дэнверс: она внезапно впитывает телом бесконечное количество энергии, и затем Кри учат её, как использовать эту энергию умеренно. Но затем сюжет — предсказуемо, в общем-то, — переворачивается с ног на голову, и вместо Кри в центр становится сама Кэрол и её стремительно расширяющееся понимание этого мира.

Критики предупреждали: фильм средний. Так и вышло. Но они же писали, что фильм важный. И, неожиданно, они снова правы. Впервые у нас история становления персонажа, которая важна не только для этого персонажа. Впервые фильм по комиксу не устарел на полвека, а строчит прямо по царящему дискурсу.

Во вторых Мстителях была отличная сцена в доме Hawkeye. Так вот, в этом фильме есть то же самое, но гораздо длиннее, прямо солидный такой кусок фильма происходит в одном доме. Это — та незаметная магия марвела, за которой я отчасти всё это и смотрю. Магия семьи, как в «форсажах», но искреннее, ближе к дому. Благодаря подруге Кэрол и её дочке, фильм проникает в мою голову отца и мужа. Даже жаль, что так много времени уходит на сцены вне этого дома.

Плюс лучшая сцена после титров с котиком, но как и все лучшие сцены, совершенно необязательная.

Кино / Hellboy (2019) **

Какой-то низший демон-свинохряк собрал пазл из частей Нимуэ, богини разрушения, и тем заставил Хелбоя отвлечься от выпивки и пойти решать проблему. Попутно его почти успешно предаст какой-то орден чего-то-там, расстроит собственный приёмный отец, потреплют гиганты и выходит подруга детства. Затем тот самый Мерлин поведает Хелбою, что он единственный наследник короля Артура и выдаст Экскалибур, а тот словит видение апокалипсиса. Тут бы и планетке конец, но чувства ответственности и семьи помогут сделать правильный выбор.

В фильме происходит так много всего, что местами ощущается прямо концентрированная миньольность. Каждый элемент хочется писать с восклицательным знаком: Баба Яга! Лифт в паралелльную реальность! Демоны из ада в Лондоне! Огненная корона! Человек и кошка! Э-э-экскалибур! Столько сюжета, столько кровищи, что не успеваешь обдумать и искать какие-то дыры: лишь наслаждаешься месивом все два часа.

Мне показалось интересным, что это едва ли не первая Баба Яга в массовой культуре, которая натурально ест детей. Обычно Яга изображается злобной старушкой, которая норовит засунуть ребёнка в печку, но тот всегда выходит победителем. А тут нет: вот супчик, вот тема маринуются. То же и с остальными существами: ни одно из них не выглядит хлипким, или хотя бы оставляющим возможность выйти из схватки живым, каким бы оружием вы не обладали. Демоны в этом фильме — силы природы, с которыми человек не совладает, только другой демон.

При этом действие очень приземлённо, как мы любим у Миньолы (хотя я не прочитал ни единого комикса про Хелбоя). Собрали части тела — ок, сшиваем и выпускаем. Феи забрали малыша — отправляем им послание и ждём пару часов. Вместо джипа предоставляют чёрную лошадку — первым делом извиняемся перед лошадкой. И отсылки к популярной культуре на каждом шагу, как будто так и надо: не успеваешь узнавающе хихикнуть, как фильм снова удивляет. При этом, никакой дурацкой любовной линии, никакой накрывающей драмы. Чудо для бездумного просмотра, больше бы такого.

Кино / Драма (2019) **

Альманах из трёх частей. Никита, Алексей и Юлия снимают короткий метр на основе нескольких дней жизни. Титры умещаются в один кадр, все работают операторами и монтажёрами друг у друга. Как и полагается альманаху, впечатление от сегментов неровное.

Никита будто взялся за идею буквально: почти всё действие происходит в квартире его подруги Оли, у которой он ночует, смотрит с ней сериалы и завтракает. Камера ловит каждую милую мелочь: неуверенность Никиты во взаимоотношениях с тёщей, клички, которыми Оля называет его в дверях, стремление бросить всё и разбираться со сломанной кроватью и то, как Оля не без труда выносит приступы самоуничижительности Никиты.

Бросается в глаза, как хорошо сделан сегмент. Кадры идеальной длительности (разве что выступление Лил Пипа затянуто), все слова отчётливы, камера ни разу не уплывает и всегда в нужном месте. Фильм легко принять за документальное кино, и моменты нарушения трёхсполовинной стены, когда герои обращаются не к зрителю, а к оператору («А где наш оператор? — Он устал»), работают на это впечатление. Будто операторы следовали за Никитой и его девушкой всю неделю, и потом он нарезал полчаса лучшего материала, найдя какой-то внутренний сюжет. Да так, что зрители смеются и замирают, пока на экране герои мастерски оформляют свои мысли в слова.

Но это не документальное кино. Герои почти дословно повторяют слова и свершают действия, которые они совершали наедине друг с другом несколько дней назад. Их несложно вспомнить — но невозможно идеально повторить. В фильме каждый становится лучшей версией себя: персонажи получают шанс вести себя и говорить так, как придумываешь опосля, в душе или в дороге. Как бы Никита и Оля не старались соблюсти документальность, они говорят чуть литературнее и двигаются чуть осмысленнее, чем делали это в первый раз. И, конечно, у них есть возможность не проживать неинтересные фрагменты своего прошлого.

Именно на том, что обычно вырезают, концентрирует Юлия Шатун свой сегмент. Начинает она с длинного диалога со своим братом на фудкорте минского вокзала. Как это обычно бывает, разговор прыгает с темы на тему, но постоянно возвращается к выбору между «хлебами» и «свободой»: жизнью ради денег или ради творчества. Брат весь в своей технической работе и не особо стремится к творчеству: его немного смущает, что ему комфортно в своих «цепях». А Юлии приходится работать, чтобы было, что есть, но она предпочла бы всё время уделять творчеству. Невозможность этого её явно тяготит.

Диалог через некоторое время — слишком длинное для обычного фильма — начинает напоминать подкаст. Я не раз слышал такое: двое людей долго обсуждают одну тему, стоя на месте, они вспоминают всё, что им важно, стараются не уплывать мыслями слишком далеко, но в реальности только уменьшается пачка картошки фри да заканчивается пиво. Юлия и её брат уходят, но не взаправду: мы ещё долго слышим их закадровый диалог: «подожди выключать, пусть уборщица её раз пройдёт». Сколько из сказанного было повтором, а сколько — новыми мыслями после нескольких дней обдумывания?

Юлия выходит из станции метро «Борисовский тракт» и идёт к своему дому. Звуки приглушены молчащими наушниками, везде лежит ноябрьский снег, спутников нет, кроме оператора и его помощника. Мы смотрим на лицо Юлии, затем на дома и дорогу позади неё. Иногда развлекаемся случайными прохожими. Понимаем, что это не документальное кино. «Три» — ответ на вопрос, который появится минут через пять. С третьего дубля восемнадцатиминутная сцена получилась. В ней ничего не происходит — и в то же время, происходит очень многое. Только не на экране, а у зрителя в голове. «Сегмент Шатун», как не раз его называли во время обсуждения на импровизированном афтерпати, привнёс на экран один из ярких приёмов современного театра: фокус на физическом действии, а не его значении или роли для сюжета.

Сначала я порадовался, что за четыре часа до премьеры я ехал на самокате ровно от дома Юлии до метро, и радовался узнаванию склонов и поребриков. Когда это наскучило, я задался вопросом, что такое коммерческое кино. Потому что вот этот проход, что я смотрю, — это явно оно: я заплатил деньги за билет, да и сегмент ощущается таковым. Но если я сниму себя на аналогичном маршруте, это будет кустарщина, которую не примут даже на ютуб. Привносит ли ценность фигура Юлии, или высокий уровень производства, или просто формат итоговой картины? Затем я понял, что ровно в противопоставление Никитие, который для своего сегмента выбрал самые интересные эпизоды, Юлия показывает, что большая часть жизни уходит на скучные и длинные действия, типа прогулки от дома до метро или одинокого поедания ланча. И хотя первым порывом на задание показать свои несколько дней будет приукрасить действительность, большая часть этих дней уходит вот на такие вот бездумные действия. Обратить на них внимание не так увлекательно, но важно.

Последний эпизод сегмента — работа Юлии, где несколько человек сидят за столом и что-то кликают в ноутбуках. Точно так же приходит и садится за свой компьютер Юлия — кажется, слишком яркая для этой комнаты, — и нажимает клавиши, двигает мышкой. Мы не видим её экран, да и он не важен: здесь опять привлекает внимание жизненность этой сцены, будто вытащенная из монтажной корзины какого-то более интересного документального фильма. Жизнь оказывается не в драме, а в таком деятельном молчании. Польза, за которую платят деньги, в том, что не пощупать, в точках на экране ноутбука, которые не всегда несут смысл даже для того, кто ими управляет. А деньги дают возможность встать по другую сторону камеры и создавать свою драму.

Алексей ходит по заснеженной траве между забором и подстанцией, грустно читает телефон за деревьями, разговаривает в тёмном кафе с девушкой ни о чём. От его сегмента веет ощущением потерянности: непонятно, что с отношениями, когда с одной стороны нуждаешься в человеке, а с другой — приходится извиняться за пропущенный день рождения. И какой-то неровностью, несобранностью, выражающейся в неаккуратном монтаже: то минуту смотрим на светофор, то кафе пропадает раньше, чем хотелось бы. Сюжет уловить невозможно, и теперь я думаю, что это было намеренно. Неустроенность жизни Алексей перенёс на экран так, что её почувствовали все зрители.

Фильм не документальный, он самим названием это говорит. Слово «драма» заставляет поначалу искать драму в сюжете, следить за перипетиями, кто что сказал, какие у кого цели. Этот подход не работает, потому что на экране жизнь, а в жизни нет цели и сюжета. В жизни есть одиночество — и, кажется, фильм именно о нём. О трёх разных видах одиночества: когда близкие люди помогают справиться друг другу с этим одиночеством, когда одиночество пересиливает близость, и когда одиночество принимаешь и перестаёшь воспринимать как фактор. Удивительно, что Юлия, единственная, кто не поместил свою пару в кадр, воспринимается наиболее цельной, уверенной в своём положении и не зависимой от других людей. Как победить одиночество? Познакомься с самим собою.

Кино / The Lego Movie 2 (2019) **

Долгожданные захватчики с планеты Duplo прилетели в город лего, их встретили миром, и тут же — «прошло пять лет». Дочка Бьянка подросла и сама играет во взрослый конструктор. Ну ёлки-палки. Город, где всё было прекрасно, лежит в руинах, на его месте неинтересный девочкам мир «Безумного Макса». В комнате сестры — замок с сердечками... Нет, не могу. Какой бред.

Второй фильм ровно такой же, как первый. Буквально, один-в-один. Где раньше парень находил общий язык с отцом, теперь находит общие игры с сестрой. Всё абсолютно то же самое, только вдвое больше. Два Эммета, два члена семьи, с которыми общается Финн, два времени, две комнаты, две формы Юникитти (лучшее, что есть в этом фильме) и так далее. Чем закончится, понятно с самого начала, остаётся это всё высидеть. Немного помогают многочисленные песни. Но до мюзикла фильму ой как далеко — в этом качестве он проигрывает даже тизеру «Холодного сердца 2», в котором произносят только одно слово.

Сняв привычный уже слой метакомментариев и шуток, открывается бездна шаблонов. Сложно поверить, что в наше время кто-то осмелился взять и с ровным лицом экранизировать то, что было стыдновато уже лет десять назад. Пистолетики у мальчика и розовые замки у девочки? Серьёзно? Переплавка кубиков лего? Динозавры на космическом корабле? Кто такое придумывает вообще.

Мораль первого фильма была сомнительной — но, конечно, я сейчас составляю довольно прикольные штуки из лего без схем. Когда я пытаюсь понять, в чём смысл сиквела, мозг плавится. Не может же он быть «мальчики могут играть и с девочками — достаточно перекрасить пистолеты в розовый цвет», мне стыдно даже думать об этом. Немного спасает побочная линия о том, что друзей нужно слушать и им всегда нужно верить, но если туда углубляться, то как тогда вписывается в эту мораль вопрос с гипотетическим контролем разума? Подозрения Эммета были вызваны именно тем, что дружбы как-то чересчур, и никто ничего не опроверг, просто попросили верить.

Остаётся простое наблюдение: если чудовищная колдунья зловеще поёт песню про то, что в ней ни капли дурных намерений и никого она не собирается зажарить и съесть, нужно допускать возможность, что так оно и есть: просто она с иной планеты (или ей семь лет) и она не очень хорошо понимает собственный образ. Ну или сценаристов били палками и они выдавали идеи в слезах и с надеждой, что результата не увидят.

Кино / The Favourite (2018) ***

«Всех трёх главных героинь тошнит в разные моменты фильма». Это снова фильм Лантимоса, и хотя он впервые экранизировал чужой сценарий, фильм чудовищно похож на его прошлые работы. Настолько, что встраивается в общий нарратив. Я не знаю, как их можно выдерживать, но не ходить невозможно.

Королева Анна едва ходит, и ей во всём помогает её фаворитка и близкая подруга леди Сара. Под «помогает» имеется в виду, управляет государством: женщина исключительной силы, она держит в кулаке весь парламент и не позволяет Анне слабостей. Та, конечно, трещит под напором, и сдаётся милой служанке Эбигейл. Та амбициозна без меры и постепенно вытесняет Сару из близкого круга через секс и травы. Но достигнув карьерного потолка, она на мгновение задумается, того ли она хотела.

Это хороший фильм, полный символов, сногсшибательных анахронизмов (танец — просто песня) и острых слов. Каждый выбор режиссёра, от углов съёмки до расстановки актёров и редкой музыки, отдавался удовлетворением, как когда смотришь на что-то идеальное. Про этот фильм многое сказали, и он провоцирует обсуждение. Лантимос снова молодец.

Кино / The Ballad of Buster Scruggs (2018) *

Шесть историй из диких времён освоения Америки: дикий запад, золотоискатели, дилижансы и караваны в Орегон. Не знаю, чего я ожидал от фильма братьев Коэн, но я доволен только первой частью. Она проста, как и остальные: Бастер Скраггс, самый меткий ковбой в его районе, проходит по архетипичному городу из баров и везде побеждает — как врагов, так и реальность. Пока не встречает новое поколение. Лошадиная доза абсурда, лаконичность и музыкальные номера: именно так выглядит постмодернистский вестерн.

К сожалению, дальнейшие истории смотреть очень скучно. Будто читаешь книгу по истории: вроде, отличные люди, есть какая-то мораль, да и события непредсказуемые и знаковые (в рамках своих маленьких мирков, на которые в те времена была разбита американская реальность). Снято хорошо, опять же, какой технический параметр не возьми — всё на высоте. Но не цепляет. Будто смотришь тысячную постановку «кушать подано». Крепкая работа, но не выдающаяся.

Ранее Ctrl + ↓