Красивая девушка фотографируется на фоне красивого Запорожца. Пара едет на чистеньком Трабанте на пикник. Ребята из бюро «Дом культуры» художественно раскрасили крышу Москвича и установили пневмоподвеску. В Норвегии гонщик спрашивает у соседа разрешения погонять на Шкоде по его просёлочной дороге. На выставку ретро-техники в Болгарии прикатили новый экспонат. Кандидат в евродепутаты от Чехии восстановил ЗАЗ с диким вниманием к деталям. Всё это перемежается советской рекламой, где Жигули и Волги разъезжают по городам и сёлам.

Авторы, явно, пытались увязать все сюжеты в один, где люди из советско-коммунистического прошлого выезжают на восточноевропейских автомобилях в светлое западное будущее. Этого не получилось: кадры о падении берлинской стены отдельно, истории о сверкающих ретро-машинах — отдельно.

Фильму это ничуть не вредит. Напротив, каждая его минута приятна для просмотра. Это будто реклама советских машин в наше время: да, затраты сил и денег, но шестьдесят лет назад было так же. С той разницей, что теперь на разборках полно запчастей, и есть возможность сделать из машины конфетку. Заводиться она, конечно, будет по десять минут, тут уж ничего не поделаешь.

Персонажей и сюжетов так много, что ни один не успевает надоесть. Каждый привносит какую-то изюминку: то ретро-реклама потребительства от немецкой пары, то гоночки с летящим гравием из Норвегии. Съёмки везде удивительно красивые, много классических беспроигрышных ракурсов вдоль дороги и сверху. Бит восьмидесятых удачно дополняет ощущение добрых старых времён. Как пишут в книге отзывов ретро-выставки, спасибо за заряд ностальгии.

Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Юлия Сергина нашла отличного персонажа: таксист Виктор Торопцев в Амурске обладает неуёмным чувством справедливости, и в преддверии выборов 2018 года это делает его нежелательным для чиновников. Штаб Навального использует его энергию, а милиция подрезает крылья. И всё это под постоянный бубнёж семьи: мы же говорили, ничего не получится.

Фильм начинается очень бодро, энергии — как от сборника ру_чп. Ютубные ролики переоформлены в английский язык, пустоты вырезаны. Вообще, фильм довольно резвый и интересный. Первые полчаса думал, что выдам три звезды, так он хорош. Монтажёрка — богиня.

Но во второй половине, когда чиновники начинают выигрывать, фильм теряется. Появляются пустоты, целые эпизоды, которые затягивают действие, сюжет начинает метаться. Минут десять Виктор ездит за металлоломом: в этом есть пара интересных моментов, персонаж неплохо раскрывается, но реально там стоило оставить минуту. Документалка скатывается в чернуху: смотрите, мол, как в русской политике всё плохо. И заканчивается банальной нарезкой полицейского насилия, которое к основному фильму не то, чтобы имеет отношение.

Такое ощущение, что у съёмочной группы закончилось время, а история, увы, нет. Поэтому последние кадры пришлось нарезать с ютуба, и всё равно точка получилась какая-то троящаяся.

Документалка про известного эстонского композитора и пианиста, Рэйна Раннапа. Прикольный человек, слишком интроверт и в своих проектах. Примерно как я: раскрывается, когда ему дают поговорить про любимое дело, но в остальных случаях предпочитает быть на принимающей стороне.

Видимо, в отсутствие полного доступа и занимательных сюжетов, режиссёры решили сделать биопик. Обычно их делают либо игровыми, либо после смерти человека. Когда у тебя в кадре живой человек и нужно сделать его историю, она сводится к перечитыванию старых дневников. Дневников матери. Это выглядит очень странно. Это фильм, где даже сам объект рассказывает о себе от третьего лица, как и остальные. И Рэйн как будто выпадает из картины, заменённый впечатлениями других. Проглядывает он через эту завесу очень редко — в дачных эпизодах, когда прячется за партнёршу, или в сцене вечеринки.

Альманах из четырёх короткометражек проекта «Летописи». Айтишник, чьё тело парализовало от неудачной татуировки, взял жизнь в руки и начал помогать другим людям с инвалидностью. Глухонемого мальчика донимают родные, чтобы он нашёл, наконец, жену. Директор сельского дома культуры сделал класс для обучения пожилых компьютеру, но не учёл, что летом все заняты в огороде. Поисково-спасательный отряд «Ангел» делает свою работу.

Охарактеризовать фильмы этого альманаха можно как... обычные. Люди делают то, что от них ожидают. За пятнадцать минут авторы успевают дать лишь общую картину, никаких неожиданностей в характерах или сюжетах. Все четверо героев молодцы, отличные люди, помогают другим и живут достойной жизнью. Режиссёры сняли хорошо, три из четырёх работ можно смотреть без содрогания и даже иногда с интересом. Но чувства нет.

Участницы танцевальной группы Thrust (Juck по-шведски) учатся движениям у статусных мужчин и транслируют силу и власть взглядом и напряжением мышц.

Великолепный музыкальный фильм с современными танцами, по определению необычными. Главное движение участниц — толчок тазом, подразумевающий мужскую сторону полового акта. Этому движению они учат всю страну и, кажется, оно вкупе с другими упражнениями помогает обрести уверенность.

Но самые эффектные моменты — где они просто смотрят в камеру и стоят, транслируя зрителю в лицо вот это всё. Вот эта статика порождает в голове много вопросов. Почему эти движения свойственны мужчинам, но не женщинам? Почему эмансипация в этом случае настолько связана с силой — неужели нет другого способа почувствовать власть? Разве мужчины настолько напрягаются?

Снято очень классно, получается нарезка из выступлений и будто музыкальный клип с вкараплениями фраз из интервью. Было бы интереснее растянуть это до получаса, хотя бы, но и так хорошо.

Украинский сисадмин Владимир Самойленко поехал в Донбасс, как только объявили, что война. Вернулся домой, подлечился — и снова на фронт. Через пару лет его дочь Ольга опознает тело и поговорит с соратниками. Вместе с режиссёрками этого фильма она вспомнит, каким хорошим он был человеком.

Не понимаю, как на международный кинофестиваль смогла пройти такая работа. Очень хорошо для студенческого отчёта, но смотреть фильм после идеальной «Дороги домой» было тяжело. Заскриптованность чувствуется в каждом шаге, Ольга явно предпочла бы сидеть дома и чтобы её режиссёрки не гоняли по незнакомым людям. Пафос «героям — слава» во все поля. Но история проста, ничего уникального авторы не выкопали, хотя я уверен, что можно было бы, не будь все привязаны к рельсам сценария. Персонажи странные: один давно умер, вторая закрывается от камеры изо всех сил. Кринжово даже то, как оператор пытается снять хоть какие-то чувства и лезет, лезет всем в лицо.

Этот фильм хорошо было бы сдать преподавателям, положить в стол и идти снимать следующий. Ещё два-три — и будет получаться хорошо.

Ян — офигенный военный фотограф из Дании. Время от времени он забрасывается в горячие точки, бегает там под пулями и привозит классные фотографии, которые хочется рассматривать, превозмогая боль за персонажей. Дома Яна ждут четверо детей, с которыми он общается на равных и иногда занимается фотографией, и коллекция фотографических аппаратов.

Режиссёр Борис Бертрам нашёл, казалось, отличный материал для документалки: отец-одиночка в смертельной опасности, да ещё и талантлив невероятно. Ммм, какие возможности для драмы и для красивых кадров! Но Ян чертовски прагматичен, не даёт никаких сюжетов или даже эмоций, и получается провал по всем фронтам. Кажется, сам фотограф мог бы снять фильм про себя поинтересней. Получилась просто череда зарисовок: вот он с детьми, вот он испытывает старинную камеру, вот идёт по Мосулу, вот на сцене выступает. А вот его фотографии. Из фильма даже нельзя почувствовать Яна как человека, а это прямо провал.

Плюс к тому, картина выступает в жанре «богатые тоже плачут». Супер-привилегированный датчанин в отсутствие проблем получает дозу адреналина в горячих точках. Трое детей уже взрослые и самостоятельные, четвёртая под присмотром социальных служб и бабушки. Денег, кажется, до хрена, случись что с Яном — им хватит ещё лет на десять. Несмотря на пули, опасности ни для кого вообще никакой. Мы невозмутимо плывём через документалку, как Ян плывёт по жизни.

Звезда за офигенные фотографии.

Павел уезжает из Крыма за неделю до референдума и поселяется в украинской деревне. Он просыпается один в небольшом доме, доит коз, ездит на велосипеде и потом маршрутке в райцентр, тратит сбережения и вполне доволен.

Фильм начинается с его рассуждения про ненужность драмы, и весь последующий час словно доказывает его утверждение. Без единого конфликта эта документалка самая цепляющая и интересная. Уже на пятой минуте я понял, что хочу её пересмотреть, но когда ещё доведётся. Удивительно, но я даже не могу понять, почему фильм так хорош. Всего лишь отличный герой — с которым я вообще ни в чём не согласен, но как же он увлекателен, — и отличный монтаж. Режиссёру явно было, с чем работать: записи и речи накладываются и перетекают друг в друга, какие-то кадры появляются на мгновение, и всё это придаёт уверенности, что всё будет интересно, без филлеров.

В 2004 году Латвия вошла в Евросоюз, и это было отличное время подаваться на работу в Европарламент. Там чудесно: пожизненный контракт, предсказуемые повышения, хорошие деньги, к твоим мнениям прислушиваются, решаешь проблемы полумиллиарда европейцев. Главное — быть как все, не нарушать работу отлаженной машины. Одинаковая одежда, одинаковая еда, одинаковый фитнес-клуб. Бежать, как все. Не обращать внимание на взрывы и недовольство: мы же европарламент, мы всё решим. Рано или поздно.

Очень познавательный фильм: несмотря на отсутствие конфликта, смотрел во все глаза. Натуральная антиутопия, где все живут в стеклянных домах, работают по расписанию, проводят время по заранее определённым схемам. Люди из другого мира, которые знают, что они будут делать через тридцать лет. Они отлично понимают, куда ввязались, что ничего не делается быстро, но рано или поздно обо всём можно договориться. Спокойные люди, у которых даже хобби такие же спокойные. «А вот мы на площади, где молодые люди пытаются завязать правильные знакомства, чтобы попасть в парламент. Хорошо, что нам это уже не актуально, ха-ха».

С одной стороны, все хорошие люди и опытные профессионалы, за ними чувствуешь себя в Европе как за каменной стеной. С другой — если ты не как они, не подходишь под стандартные мерки, то Евросоюз, получается, не для тебя. Ведь обычных людей они видят только по телевизору. Да и то не факт, ведь их рацион, кажется, состоит из одних драматических новостей и говорящих политиков.