Герр Бахманн не планировал становиться учителем, но профессиональное образование, всё-таки, пригодилось. Он учит шестой класс детей мигрантов. Кто-то плохо знает немецкий, кому-то тяжело входить в не-мусульманскую культуру. Есть мальчик из России и девочка из Казахстана. Разумеется, Бахманн, будучи «белой вороной» среди учителей, становится детям как отец, попутно показывая всем нам, как с ними правильно общаться.

Бросается в глаза мастерство съёмочной группы. Все эмоции пойманы, везде минимум две камеры, ничего лишнего и ничего не пропущено. Музыка вся диегетическая: Дитер держит в классе инструменты и учит на них играть. Звук действительно окружает и соответствует картинке. Даже кадр 2,35:1 создаёт ощущение большого кино, позволяет рассмотреть город во всех деталях.

Смущает только длительность. Когда следишь за кем угодно три с половиной часа, всяко появится ощущение близости. А попробуй урезать то же самое до двух часов — выйдет ли? Здесь, пожалуй, нет: слишком много учеников, слишком много точек зрения и проблем. Бахманн неспешно учит детей со всем разбираться, понимать оценки и новый немецкий мир вокруг.

Смотреть, по ощущениям, долго. Как сидеть на трёхчасовой лекции. Иногда достаёшь часы. Время ускоряется только где-то в последний час, когда уже привыкаешь к действию и понимаешь, что скоро всё закончится. Пытаешься понять, что эти дети вынесут от Бахманна, и что будет делать он, когда наступит пенсия.

Девятилетняя Бенни на вид обычная девочка, которая хочет играть со сверстниками и обниматься с родителями. Но мать отдала её социальным службам, которые безуспешно перебирают десятки приютов, чтобы найти девочке место. Потому что если её неосторожно стриггерить, она начинает разрушать всё вокруг, включая людей. Союзников у неё только два: фрау Бафане, не теряющая надежды, и Миша, проводник до школы, который пытается помочь девочке методами помощи подросткам — но быстро понимает, что привязываться опасно.

Вспоминаю фильм, который посмотрел четыре дня назад, и сердце разрывается как тогда. Дети в кино — опасная тема, я был готов выйти из зала через десять минут. Повезло, что Нора Фингшайдт достаточно чуткая, чтобы пройти по грани между ужасом и сахаром. Этим фильм напомнил «Проект Флорида», где взгляд со стороны просто невозможен. Здесь постоянно с кем-то себя ассоциируешь: то с девочкой, то с окружающими взрослыми, и всегда чувствуешь боль сквозь надежду. Типичное европейское кино: жизнь тяжела, но каждодневный труд делает её светлее.

Можно понять Мишу, теряющего профессиональную дистанцию. Можно понять приёмную мать Сильвию, принявшую Бенни и затем поплатившуюся. Несложно сопереживать владельцам временного приёмника, куда всё время возвращается девочка. И умирать внутри вместе с фрау Бафане после того, как от неё — точь в точь как Бенни — сбегает мама девочки. И лелеять надежду вместе с Мишей даже после того, как он вызволил у девочки своего новорождённого ребёнка, потому что не бывает такого, чтобы тебя не любили. И странно не сопереживать, не понимать Бенни, не верить, что она не понимает всего, что с ней происходит, что она — это проблема. Мы не знаем, чем всё закончилось, но я вспоминаю финал, и слёзы наворачиваются на глаза. Это очень хорошая заявка от Германии на международный «оскар».