Спойлеры! *** — шедевр, ** — хорошо, * — вообще никак, - — отстой

 ·  Каталог  ·  Всё
4 заметки с тегом

россия

Кино / Мысленный волк (2019) **

Мать и дочка пробираются через тёмный и туманный лес в сказочную деревню, где у них дом. В том лесу бродит страшный волк, а прямого пути не существует. Когда же они заходят в избушку, та тоже оказывается непростой: то странный путник постучится, то доски заходят ходуном от злого духа.

Ну я блин даже не знаю. Очевидно, что всё вокруг героев в этом фильме — метафоры. Волк не волк, лес не лес, мужчины не персонажи. Первая треть фильма с путешествием сквозь лес создаёт такую густую атмосферу сказки, что даже боязнь за героев пропадает — несмотря на то, что дочка несёт на себе сына и один раз даже забывает его среди сосен. А в сказке же от чего отвернулся — то пропало. Ощущение от того, что сюжет и персонажи развоплощаются и превращаются в идеи, необычно. Хочется больше подобного, и авторы стараются сохранять это ощущение и в других локациях.

Получается не очень: реальность сочится из дыр. «Постмодернизм не отражает современную реальность» — говорит мать словами сценариста Юрия Арабова. Каждая фраза маскирует реальность и переживания персонажей, слушать их похоже на аудиокнигу раннего Пелевина. Герои не только не говорят, что думают, они, кажется, даже не думают, что думают. Вместо этого их мир вывернут наизнанку, и мысленный волк совершенно в духе экранизаций Пелевина появляется на экране уродливым рендером.

Совершенно не укладывается в сюжет пролог со смертью в обратном порядке — зато финал даёт внутренне возликовать. «Да гори он всё огнём» — как тут принято, мыслями наружу думает дочка. К сожалению, в отличие от плёнки, жёсткие диски не горят, и как бы ни было жарко за окном, в вагоне — и в зале — морозно. Я ожидал фильм Германики, но тут как будто сценарий не даёт ей развернуться: амбиции сценариста (недо-линча и недо-пелевина) забивают самобытность режиссёрки.

Кино / Государственные похороны (2019) **

Сталин умер, гроб с телом внесли в подъезд №2 и положили среди цветов. Вся страна слушает сообщение о смерти вождя. Затем — уморительно подробное заключение врача о причинах смерти. А всё остальное время люди стоят в очередях к монументам под стихотворения и возвеличивание человека по радио. «Сталин умер — да здравствует Сталин», слышен голос диктора, но мы-то знаем, что и года не пройдёт, как все эти люди либо переобуются, либо пропадут.

Лозница собрал из забытой видеосъёмки пятидесятых грандиозный фильм о похоронах. Он пытался показать их в сатирическом ключе, но если не считать последних кадров под колыбельную «спи, мой звоночек», точно такой же фильм могли выпустить и в те годы. Ни единого персонажа, только людская толпа: стоит под мегафоном, движется в очереди к телу, или идёт маршем по улице. Всё это — под бесконечные хвалебные речи Сталину. Фильм отлично бы сработал агиткой в то время — так что же смутило цензоров? Вероятно, плотность Сталина на минуту ленты. Сладкий лимонад приятен, но если вбухать в него стакан сахара, захочется выплюнуть. Это проявит сущность лимонада: переслащённой водички. Концентрация Сталина в документалке настолько выпятила культ личности, что фильм больно смотреть. Хочется пожалеть людей, пожелать им скорейшей десталинизации.

Как фильм, «похороны» работают не очень хорошо. Они слишком длинные. Впечатление от документалки ровно такое же, как от единственной фотографии большой толпы на похоронах. Но здесь картинка в движении, и со временем — через полтора часа, через два — устаёшь от одного и того же. Массы людей движутся туда, массы движутся сюда. «Такой был Сталин пусечка, гений и стратег» по радио. Ещё и ещё и ещё, чтобы вдолбить представление об эпохе. Вместо первого плана рассматриваешь фоны: какими в пятидесятые были Ленинград, Москва, Минск. Хочется срезать фильм до часа-полутора, чтобы и время показал, и надоесть не успел.

Театр / Щелкунчик (Большой, 23.12.2018) **

Первый акт великолепен. Под знакомую музыку на рождественский бал идут семьи с детьми: кто аккуратно, кто прыгая по всей сцене. Затем само празднование: на удивление многоплановое, от марширующи мальчиков впереди до Мари у ёлки. Дроссельмейер из загадочного персонажа второго плана превратился в главного волшебника. Всем раздали подарки, и вот бал закончен, все устало идут домой. Щелкунчик оживает — и как раз кстати, пора биться с мышиным королём.

Это главный новогодний балет, и зрители ждут ощущения праздника. Всё было: сценография передаёт дух рождества на полную, от снежинок буквально на всём до костюмов и подарков. Безупречные танцы, но ярче всех, неожиданно, сам Дроссельмейер: он крадёт сцену с первого появления. Не только своей яркостью (насколько это возможно во фраке), но ужимками, акробатикой, фокусами. В пылу демонстрации чудес несложно забыть, что смотришь балет: но нет, это всё сложные номера. Этим балет напоминает работы Мэтью Борна, которые удивляют своею не-классичностью.

После получасового антракта мы возвращаемся к ещё одной несерьёзной сценке с мышиным королём, и затем наступает... чёртов отчётный концерт балетной школы. Пять пар кукол по очереди танцуют свои «этнические» номера, затем ещё один номер всех вместе. Затем — ну наконец-то — выходит весь ансамбль, с ними — Мари и Щелкунчик, ожидаемо прекрасные. Но ансамбль отходит в сторону и продолжается отчётный концерт, только с золотыми учениками. Сольный танец Мари, сольный танец Щелкунчика, затем они оба вдвоём, затем Мари накрывают занавеской, и снова на пару номеров возвращается праздник. А тут уже и сну конец: проявившийся интерьер комнаты Мари напоминает о грандиозном бале, который был недавно — и будто сто лет назад.

На «Щелкунчика» идут, помимо прочего, восторгаться волшебным танцем Феи Драже, но в либретто Юрия Григоровича её нет: он вынул из сказки большую часть волшебства и все до единой сласти. Осталось только ядро: Мари, Щелкунчик, снежинки, другие куклы. Постановка превращается из чуда в абстрактное упражнение в балете, и ни дети, ни взрослые не понимают, где они оказались. Разумеется, куклы танцуют великолепно, но на секундочку, где тут волшебное королевство? Мы остались сидеть на той же ёлке, только с чуть более крупными иголками.

Кино / Шахматная горячка (1925) **

Mubi показывает самые неожиданные фильмы, которые ни разу не хочется смотреть по описанию (и оценкам в районе 3 из 5). Но когда включаешь — за пару часов до ухода фильма из ленты, — то не жалеешь, а вспоминаешь ещё долго.

В немой «горячке», полностью переведённой на английский, парень опаздывает на свадьбу жены, потому что его мир повёрнут на шахматах. Играют все: от малышей до деревенских стариков. Партия в шахматы важнее денег и долга. Немудрено, что путь от дома до загса кишит ловушками для любителя игры: то афиши турнира, то киоск. Свадьба разваливается, герои идут топиться и травиться, но, слава богу, что-то им мешает.

Любой фильм вековой давности — прежде всего, любопытный документ, который показывает мир прошлого. Благодаря участникам группы диванных картографов, идентифицировали площадь Революции и старый мост через тогда ещё мелкую Москву-реку. Трамваи в центре, старинные, но роскошные по тем временам машины, Капабланка — гроссмейстер до 27 года. При этом страна ощущается не такой далёкой: тот же снег, те же афиши, те же люди. Разве что женщины необычно накрашены, в стиле вечеринок тридцатых.

Смотреть эту короткометражку увлекательно. Так и представляешь: кино как аттракцион, каждые десять секунд должна быть шутка, провис сюжета выгонит зрителей из холодного кинотеатра. Это не Чаплин и не Китон, но трюков немало. Местами пугающе похоже на «Операцию Ы»: как будто это первая часть вековой трилогии — завершающейся не «новыми приключениями», а каким-нибудь «Гоголем». Операторская работа относительно простая: камера либо стоит на месте, либо движется рядом с повозкой. Натурных съёмок минимум: город в телеграме определяли по трём кадрам. Музыка в отреставрированной версии звучит очень чисто и не однообразно, не обращая на себя внимание, но подчёркивая действие.

Фильм выглядит будто снятый на заре кинематографа — но вместе с тем, в том же году вышел «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна, «Золотая лихорадка» Чаплина и «Генерал» Китона. Это немного фрустрирует: будто русское кино отстаёт от зарубежного на двадцать лет. Но, во-первых, «горячка» — короткометражка, поэтому её посмотрят с большей вероятностью (я не смотрел ни один из трёх перечисленных фильмов). А во-вторых, это своего рода капустник: в фильме снялись много не-актёров: гроссмейстеры в роли шахматистов и ловеласов, и кинорежиссёры в других ролях второго плана. Что фильм при этом получился увлекательным, немалая заслуга его авторов, Пудовкина и Шпиковского.