Спойлеры! *** — шедевр, ** — хорошо, * — вообще никак, - — отстой

 ·  Каталог  ·  Всё
15 заметок с тегом

сша

Кино / Long Shot (2019) ***

Журналист Джефф увольняется с работы после того, как журнал покупает республиканская медиа-компания. Тут же он случайно встречается с Шарлоттой, госсекретаршей США и претенденткой на пост президента. Они обнаруживают, что знакомы, та его по знакомству немедленно нанимает копирайтером и они ныряют в насыщенную жизнь руководительницы госдепа. Попутно узнавая друг друга всё лучше.

На удивление ровный, местами весёлый (много классных оборотов — непонятно, как оно в дубляже) и лёгкий фильм. Все сложности задвинуты на второй план, политика на уровне «Диктатора». После финальной речи в любимом нами жанре «буду сказать без бумажки» медиа в реальном мире должны были разнести Шарлотту на части, а здесь — всё супер, хэппи-энд. Это плохо, потому что реальная жизнь так не работает, но это отлично, если воспринимать этот фильм как сказку про любовь. Не сказать, что сценаристы как-то пытаются не делать из истории сказки.

По ощущениям это своеобразный эквивалент этичного порно: не мужчина завоёвывает или получает в награду девушку, не девушка соблазняет или демонстрирует, а оба по обоюдному согласию и полностью осознавая каждый этап отношений. Кажется, что это необычно для кино, чтобы одновременно мужской и женский персонаж были партнёрами в деле, и при этом не задвигалась любовная линия. И чтобы ни разу последнее не приводило к чувственной сцене секса, сделанной потому что не делать нельзя, зрители не оценят.

Но кажется, получилось всё равно мужчиноцентрично. Раньше красивый мужчина получал в награду красивую девушку, потом красивая девушка начала получать мужчину. Теперь нестандартно выглядящий, но умный мужчина нашёл себе пару. Давайте снова обменяем роли: нужен качественный, популярный (и это важно) фильм про нестандартно выглядяющую, но умную девушку, которая по совершенно логичным причинам сходится с могущественным мужчиной. И никто никому не служит призом, никто ни над кем не смеётся.

Кино / Alita: Battle Angel (2019) **

Алиту собирают из частей со свалки и делают настоящей девочкой. Как и любая настоящая девочка, она хочет расти, тренироваться, заводить друзей и свергать небесное правительство. Случайно оказалось, что у неё единственной достаточно хорошие ТТХ, чтобы достичь успеха. Но если идти напролом, то навредишь всем, кого любишь, поэтому Алита начинает долгий путь через дыры в системе.

Это лишь завязка, которая рассказывает о «детстве» Алиты. Первый парень, первая ложь, первая непробиваемая броня. Как и в любом фильме о становлении героя, сюжет здесь абсолютно не важен. А важен антураж: у Родригеса и Кэмерона получилось создать такой живой мир будущего, что на первый план вообще не смотришь. Тысячи жителей города, каждый со своей жизнью, наспех сколоченные дома, вывески, еда, запчасти, полиция, каждодневная работа. Мир живёт на экране: кажется, чего сложного такой построить, каждая первая документалка может похвастаться живым миром. Но для будущего — даже не помню, в каком фильме жизнь была настолько правдоподобной. Без пафоса, без излишнего символизма, без узких коридоров и затмевающих Солнце персонажей — но при этом регистрируемо футуристичной.

Ценность этого фильма — в его сеттинге, который, судя по ничтожным сборам, едва ли вернётся. Это редкий фильм, и я рад, что его посмотрел.

Кино / Hellboy (2019) **

Какой-то низший демон-свинохряк собрал пазл из частей Нимуэ, богини разрушения, и тем заставил Хелбоя отвлечься от выпивки и пойти решать проблему. Попутно его почти успешно предаст какой-то орден чего-то-там, расстроит собственный приёмный отец, потреплют гиганты и выходит подруга детства. Затем тот самый Мерлин поведает Хелбою, что он единственный наследник короля Артура и выдаст Экскалибур, а тот словит видение апокалипсиса. Тут бы и планетке конец, но чувства ответственности и семьи помогут сделать правильный выбор.

В фильме происходит так много всего, что местами ощущается прямо концентрированная миньольность. Каждый элемент хочется писать с восклицательным знаком: Баба Яга! Лифт в паралелльную реальность! Демоны из ада в Лондоне! Огненная корона! Человек и кошка! Э-э-экскалибур! Столько сюжета, столько кровищи, что не успеваешь обдумать и искать какие-то дыры: лишь наслаждаешься месивом все два часа.

Мне показалось интересным, что это едва ли не первая Баба Яга в массовой культуре, которая натурально ест детей. Обычно Яга изображается злобной старушкой, которая норовит засунуть ребёнка в печку, но тот всегда выходит победителем. А тут нет: вот супчик, вот тема маринуются. То же и с остальными существами: ни одно из них не выглядит хлипким, или хотя бы оставляющим возможность выйти из схватки живым, каким бы оружием вы не обладали. Демоны в этом фильме — силы природы, с которыми человек не совладает, только другой демон.

При этом действие очень приземлённо, как мы любим у Миньолы (хотя я не прочитал ни единого комикса про Хелбоя). Собрали части тела — ок, сшиваем и выпускаем. Феи забрали малыша — отправляем им послание и ждём пару часов. Вместо джипа предоставляют чёрную лошадку — первым делом извиняемся перед лошадкой. И отсылки к популярной культуре на каждом шагу, как будто так и надо: не успеваешь узнавающе хихикнуть, как фильм снова удивляет. При этом, никакой дурацкой любовной линии, никакой накрывающей драмы. Чудо для бездумного просмотра, больше бы такого.

Сериал / Russian Doll (2019) ***

Программистка Надя споласкивает лицо в туалете, смотрится в зеркало и выходит, пропуская двух девушек, в вечеринку в честь своего дня рождения. Знакомится с каким-то скользким типом и тащит его домой, а затем идёт искать своего кота Овсянчика. Тут-то её и сбивает машина. Она снова в туалете, и впереди у неё множество смертей. Во время одной из них она встретит Алана, который собирался предложить своей невесте Беатрис пожениться, но получил отказ. Вместе они пытаются понять, почему они постоянно умирают, и найти выход как из временной петли, так и из своего отчаяния.

В соцсетях про этот сериал пишут две фразы: что он гениален (это правда) и что он про целительную психотерапию. Но прочитав описание и посмотрев трейлер, в голове поселяется очевидная параллель: «День сурка». Мало того, что от неё не избавиться, так ещё она мешает начать смотреть сериал. Потому что всё это мы уже видели, да и фильм был не очень приятным по нынешним меркам. Первая серия развенчала это предубеждение: сериал совсем другой.

Восемь серий дают сюжету развернуться: подходы к дню жизни не схлопываются в череду однотипных экспериментов, как в «сурке», а каждый раз открывают какую-то часть персонажа и окружающего мира, продвигают сюжет. Серии по 25 минут оканчиваются клиффхэнгерами, а общие три часа экранного времени предохраняют от классической болезни сериалов на Netflix, когда середину хочется перемотать.

Фильм запомнился своим чудовищным сексизмом и цинизмом, прямо подстать главному герою. Фил не меняется внутренне, но проводит свои однообразные годы за совершенствованием мастерства. Всё ради грандиозной, кажущейся невыполнимой задачи: лечь в постель с Ритой. Как только это удаётся, вселенная награждает его ещё одним днём. Вселенной в «матрёшке» наплевать на мастерство и она даёт конечное количество попыток. Хорошо, что Наде помогают примириться с прошлым многочисленные друзья, а сама она помогает Алану, иначе бы не успели.

Сериалу помогает, что все его режиссёры и сценаристы — женщины, как и главный персонаж. В девяносто третьем году такое было невозможно: «сурка» создавали исключительно мужчины и Рита в нём играет роль вдохновления и приза для героя. Самоубийство и насилие были отличными темами для шуток в девяностых, но нынешние авторы взрослее относятся к эмоциям.

В «сурке» Фил справился со всем один, его подобие в сериале — Алан, и он отлично справляется с полировкой каждого своего идеально-саморазрушительного дня. «Матрёшка» про то, что одному со своими психологическими проблемами справиться невозможно, нужен кто-то ещё: психолог, близкий друг или случайный попутчик по временной петле.

Фил был некомпетентен: кое-как выполнял работу погодника, но даже на банальный репортаж с ежегодного мероприятия его не хватило. Это отражало его характер: необязательный, циничный, инфантильный. Соответственно, его мастерство в финале будто бы показывает, что внутри он тоже вырос. Через внешнее — к внутреннему. Но это работает в очень узких рамках: можно повысить настроение, заставив себя улыбаться, но нельзя стать эмпатичнее, научившись играть на рояле. Надя — отличная программистка. На токсичном код-ревью она за минуту находит и исправляет чужую ошибку. Она не учит новый алгоритм или методологию за время в петле: чтобы разобраться в себе, они не помогут.

«День сурка» концептуально очень прост: один день, цикл, условие выхода. Прошли ровно двадцать шесть лет и обогатили наш культурный бэкграунд сотнями фильмов и книг про время и физику: теперь развлечения должны быть сложнее. Во время просмотра вспоминаешь «Лангольеров», «Lost», «Матрицу», «The Good Place» и другие хорошие фильмы и сериалы. Пытаешься понять правила, по которым работает мир, но это не проще, чем понять, как работает твой мозг.

Кино / The Lego Movie 2 (2019) **

Долгожданные захватчики с планеты Duplo прилетели в город лего, их встретили миром, и тут же — «прошло пять лет». Дочка Бьянка подросла и сама играет во взрослый конструктор. Ну ёлки-палки. Город, где всё было прекрасно, лежит в руинах, на его месте неинтересный девочкам мир «Безумного Макса». В комнате сестры — замок с сердечками... Нет, не могу. Какой бред.

Второй фильм ровно такой же, как первый. Буквально, один-в-один. Где раньше парень находил общий язык с отцом, теперь находит общие игры с сестрой. Всё абсолютно то же самое, только вдвое больше. Два Эммета, два члена семьи, с которыми общается Финн, два времени, две комнаты, две формы Юникитти (лучшее, что есть в этом фильме) и так далее. Чем закончится, понятно с самого начала, остаётся это всё высидеть. Немного помогают многочисленные песни. Но до мюзикла фильму ой как далеко — в этом качестве он проигрывает даже тизеру «Холодного сердца 2», в котором произносят только одно слово.

Сняв привычный уже слой метакомментариев и шуток, открывается бездна шаблонов. Сложно поверить, что в наше время кто-то осмелился взять и с ровным лицом экранизировать то, что было стыдновато уже лет десять назад. Пистолетики у мальчика и розовые замки у девочки? Серьёзно? Переплавка кубиков лего? Динозавры на космическом корабле? Кто такое придумывает вообще.

Мораль первого фильма была сомнительной — но, конечно, я сейчас составляю довольно прикольные штуки из лего без схем. Когда я пытаюсь понять, в чём смысл сиквела, мозг плавится. Не может же он быть «мальчики могут играть и с девочками — достаточно перекрасить пистолеты в розовый цвет», мне стыдно даже думать об этом. Немного спасает побочная линия о том, что друзей нужно слушать и им всегда нужно верить, но если туда углубляться, то как тогда вписывается в эту мораль вопрос с гипотетическим контролем разума? Подозрения Эммета были вызваны именно тем, что дружбы как-то чересчур, и никто ничего не опроверг, просто попросили верить.

Остаётся простое наблюдение: если чудовищная колдунья зловеще поёт песню про то, что в ней ни капли дурных намерений и никого она не собирается зажарить и съесть, нужно допускать возможность, что так оно и есть: просто она с иной планеты (или ей семь лет) и она не очень хорошо понимает собственный образ. Ну или сценаристов били палками и они выдавали идеи в слезах и с надеждой, что результата не увидят.

Кино / Mary Poppins Returns (2018) *

Хорошего в этом фильме — костюмы, здесь я согласен с женой. Их приятно разглядывать: цвета, материалы, как они оттеняют город или сказочную страну. И современные технологии, конечно: синхронизация с мультиками идеальная, акробатика фонарщиков немыслима для трубочистов шестидесятых. Всё остальное разочаровало.

Сюжет один-в-один из первого фильма: семья Бэнксов на грани катастрофы, к ним спускается Мэри, даёт несколько уроков, как нельзя воспитывать детей, поёт всю дорогу, дела семьи хуже и хуже, но в финале их спасает неожиданный танцующий старичок.

Я не понимаю, почему фильм отдали не Базу Лурманну, все мюзиклы которого опережали время, а Робу Маршаллу, который прославился безыдейным переносом известных мюзиклов на экран. «Чикаго», «Девять», четвёртые «пираты» и «Into The Woods» — череда скучных фильмов, всё хорошее в которых досталось от предшественников. Почему этого не видят в «диснее» — непонятно. Страшно подумать, сколько сотен лет членам правления этой корпорации, если им так понравилось возвращение «Мэри Поппинс», что они отдали Робу «русалочку». Никакой веры в другие их римейки тоже нет.

В фильме про волшебную няню можно было бы найти хорошее, если там было что-то новое. Но это почти покадровый римейк классики шестьдесят четвёртого, только с совершенно незапоминающимися песнями. Реально, спустя десять минут мы с женой не смогли вспомнить ни одной фразы из песен. В голове вертелись только «Fly a Kite», «Twopence» и «Spoonful of Sugar», которые парой нот оживляет саундтрек. Нет, идея начать фильм с песни про смерть великолепна, я всегда считал, что в старом фильме не хватает темы гниения. Но как мюзикл это провал: песни иллюстрируют, а не двигают сюжет; ничего подобного «Twopence» в новом фильме нет.

Поведение Мэри Поппинс выглядело адекватно для шестидесятых, но теперь это просто парад примеров насилия. Газлайтинг во все поля: что-то делает и сразу же начинает убеждать детей, что ничего не было. Представьте, если бы она вместо волшебства творила что похуже. Она чудовищно непоследовательна: буквально каждый танец начинается со слов «я не такая, и не просите». Своей магией она обесценивает работу всех вокруг: незачем было убираться в комнате, незачем лезть на Биг Бен.

Мораль фильма обнуляет мораль предыдущего: два пенса действительно стоило вложить в банк, а не отдавать нищим. Потеря недвижимости в 2018 году страшнее чего угодно, поэтому сценаристы этого не допустят, даже если герои готовы переехать. Ваши усилия бесполезны, потому что один злодей сильнее десятка добрых людей, и никакой усидчивости и смекалке не сравниться с волшебной улыбкой. Надо терпеть и молиться. И зарабатывать деньги, потому что все проблемы — от того, что отвлекаешься от заработка на всякую гуманитарную чепуху.

Капитализм вас раздавит, и «Дисней» — пророк его.

Анимация / Lego Movie (2014) **

Лего-фильм вышел четыре года назад и до сих пор считается одним из лучших. Лорд и Миллер, отсылки к поп-культуре, все дела. Мне он не зашёл тогда, и пересматривая, я попытался понять, почему. В этом фильме очень много всего: не понравилась шутка — через две секунды будет другая, не понравилась палитра — вот вам новый мир в других тонах. Персонажей тьма, хотя запоминаются только четыре: Эммет, Вайлдстайл, Бэтмен и Юникитти. Каждое появление последней на экране дети сопровождали радостными возгласами.

И в этом, кажется, проблема: зрителей забрасывают шутками и экшном, как бэтмен кнопку бэтарангами. При большом культурном багаже и без особых ожиданий от фильма, смотреть его — как конфетами объесться. Впитываешь каждую отсылку к тысячам историй, каждую необычную постройку, каждый визуальный гэг. Имея в арсенале все детали «лего» мира и десять кадров в секунду, сложно не угореть и не пытаться впихнуть свои значения в каждый кадр.

Но серьёзная анимация давно ушла от секундных шуток к фокусу на сюжете. Никакой драмы не получится, если каждую секунду режиссёр выпендривается: «а ещё я вот так могу!», как бы умна ни была история в основе. Даже «робоцып» себе такого не позволяет. Смотреть этот фильм — это как смотреть короткометражки начала прошлого века, сделанные с современными технологиями. Да, противостояние сборки по инструкциям и импровизации — отличная тема в контексте лего, но в фильме тех и других не отличить, все яркие и всё работает, и смазано толстым слоем фансервиса.

Впрочем, с темой тоже не всё хорошо. Импровизация — не так круто, как этот фильм пытается показать. Симпатии сценариста понятно, на чьей стороне: «побеждает» в битве идей сын, потому что отцу не дают слова. Его не переубедили, а лишь поставили перед фактом: модели по инструкции — это зло. Это как если бы второй фильм завершился консенсусом, что собранные модели — зло, в отличие от первозданного хаоса гор деталек, и собирать фигуры сложнее, чем из десяти деталек, некошерно.

Затем, пробовал ли кто-нибудь собирать лего-модели не по инструкциям? Это не так легко, как кажется из фильма. В задумке вечно оказываются некратное число клеточек, неправильные цвета, радиусы, косячные перемычки. Наконец, нужных деталей просто не найти. Как здорово персонажам в фильме: вон шестерёнка, вон цепь, вон руль. В жизни детали сложены в коробку, или разбросаны по полу, или задействованы в постройках, и взять каждую — целая проблема. А для постройки нужна сотня деталей! Да, она может получиться, но времени отнимет не секунды, как фильме, и даже не минуты. Проще разгрузить голову хотя бы в одном и оставить архитектуру инструкции.

И самый важный вопрос — деньги. Фильм — двигатель торговли. Сколько стоят все эти детали, все эти модели и миры? В папин стол вбуханы десятки, если не сотни тысяч долларов. Именно поэтому персонажи — то есть, сын и отец, — могут собрать что угодно из деталей любого уголка модели. Двигатели, шестерёнки, миллионы кирпичиков, программируемые экраны — всё есть в достатке. «О боже, в нашем мире не осталось платформ» — не проблема для героев фильма, потому что это первый мир среди первого мира. Один процент. «Импровизируй» — говорят персонажи, и зрительница возвращается в свою комнату и видит там набор из ста деталек за тысячу рублей. Ты можешь построить что угодно, пока это что угодно чёрное.

Поэтому мне не очень понравился фильм. Он перегружен конфетти, смотреть его — как читать поп-культурную энциклопедию. И его послание ультра-консюмеристское: покупай, покупай, покупай. Кофе за сорок долларов и наборы лего за четыреста. В конфликте второго фильма я буду на стороне Duplo.

Серия / Dogs: Scissors Down (2018) ***

А вот и лучшая серия сезона. Про соревнование грумеров можно снять не очень много историй: профессионалы собираются, стригут собак, получают призы. Но авторы этой серии включили любознательность на полную: если в главных ролях лучшие грумеры на свете из Японии, то режиссёр не только показал — на взглядах, касаниях, нежном «щёлк» ножниц — как чутко они относятся к собакам, но и походя рассказали несколько историй о роли собак в старинной и современной Японии. Совершенно чудесно пятиминутное отступление с буддистами; как до такого можно додуматься — я не понимаю. И женщины из собачьего бистро просто олицетворяют всю страну, настолько мило всё, что они делают с собаками, при этом оставаясь стильными и взрослыми.

Состязание снято на удивление без приоритетов. Как обычно происходит: вот у нас два главных героя, давайте на них сфокусируемся и будем за них болеть. Но тут дают высказаться каждому, показывают их личные сильные стороны, и в итоге болеешь за каждого. Тот хочешь выделиться, потому что новичок, та выступет пятнадцать лет и ставит себе планку всё выше и выше. А вот прилетели японцы, которые просто хотят попробовать культурно чужой рынок. За полчаса все становятся родными, и любое решение судей немного огорчит, немного порадует. Но судьи обсуждают всё так мягко, а зрители так любят выступающих, что независимо от (заслуженного) результата, всем хорошо. Чудесная серия.

Анимация / Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018) **

Трейлера достаточно, чтобы понять: это анимационная технология будущего, и даже если бы сюжет был отстоен, фильм нужно посмотреть только из-за техники. Но нарратив в трейлере тоже был бодрячком, так что фильм ждали. Он не разочаровал. Три человека-паука будто семья, и три для comic relief; снова угроза реальности, умелые злодеи и истории становления. Секретные штабы, большая ответственность, загадочная одноклассница, жёлто-оранжевые пятна осеннего леса, сверхзадача вставить флэшку правильной стороной. И экранизация мема после титров.

Ещё после «Монстров на каникулах» стало понятно, что Sony теперь, а не Pixar, на острие анимационной техники. Тогда как традиционные аниматоры движутся в сторону реалистичности и эффективности, каждый раз привнося улучшения в незначительных деталях: шерсти, мимике, погодных эффектах, — работы Sony Pictures Imageworks совместно с Sony Pictures Animation идут в перпендикулярном направлении, дальше как от традиционного компьютерного 3D, так и от реалистичности. Каждый кадр — песня: все эти маленькие комиксовые чёрточки, типографская заливка, детали визуализации движения — клад для изучающего современные техники. У обычного зрителя, чувствительного к деталям, просто сносит крышу.

Персонажи шикарные. Оливия Октавиус идеальна в качестве доктора Осьминога, она твёрдо знает, чего хочет, контролирует свои щупальца и достойно сражается. Вилсон Фиск, как всегда, затмевает всех остальных, и не только размером. За несколько кадров нам дают мощную историю «злодея», который не злонамерен, но чересчур импульсивен, что напоминает о первом сезоне «Daredevil». Ванесса. Сын. «Не смотрите». Эти моменты — самое цепляющее, что есть в фильме.

Но остальное не цепляет. Очень странное ощущение, что слишком вырос и не влезаешь в очень узкую целевую аудиторию фильма. Лет десять-пятнадцать назад я бы умер от обожания, как в то время от «Fight Club». А нынче смотрю с чувством «молодцы, ребята, давайте, я за вас болею» — но без вовлечения. Как в недавнем меме: чем старше становишься, тем больше болеешь за Империю и против повстанцев. Вилсон Фиск, сукин ты сын. Удачи тебе.

Кино / Bumblebee (2018) ***

Девушка-механик находит на развале запчастей пыльный «фольксваген-жук», и тот оказывается роботом-трансформером. Он ничего не помнит и неуклюж, но за ним охотятся военные и пара десептиконов, которые напомнят, что автоботы умеют не только превращаться в машинки.

Жирный привет из восьмидесятых, когда были лучшие жанровые фильмы! Здесь прекрасно всё: и дизайн трансформеров (пока-пока, неразличимые горы осколков Бэя), и музыка, и персонажи (прожжённый военный, которому симпатизируешь с самого начала — редкость), и сюжет. Который, конечно, мы уже много раз видели с другими персонажами в других фильмах — но все были запоминающимися. «Полёт навигатора», «короткое замыкание», «стальной гигант», you name it.

И как правильно заметили у меня в фейсбуке, это неожиданно тихий фильм. Дочка в полном восторге — смеялась, прятала лицо в моих коленях от страха, удивлялась, грустила. Чарли идеальна как главная героиня: инициативна, сострадательна, и при этом не слишком яркая, чтобы каждая зрительница могла примерить её на себя.

Ранее Ctrl + ↓