Мексиканец Мигель и провинциалка Нелли хотят попасть в мир кино, а актёр Джек Конрад хочет наслаждаться им до смерти. Конечно, все их желания исполняются, но вечеринка в кино не прекращается, и его центробежная сила в итоге разбрасывает всех.

Новый фильм Дэмьена Шазелла очень похож на прошлый, «Ла-ла-лэнд», как в хорошем смысле, так и в плохом. Тот фильм был про джаз — вымышленный джаз, сферический в вакууме, ничего общего не имеющий с настоящим. А этот — про создание кино, тоже с большой буквы, бесконечный праздник и метафору для всего. Герои произносят отточенные монологи, живут героическими жизнями, но на gravy train удержаться, конечно же, не могут, и завершают историю порознь.

При этом все три часа ни разу не скучно, даже мысли не было посмотреть на часы. Местами смотреть противно, местами очень смешно. Но под конец у автора как будто закончились аргументы, и он как Петросян из анекдота, бросается щекотать зрителей. Простительно.

Кот в сапогах из «Шрека» живёт своими приключениями, и в этом фильме помогает своему сводному брату-Шалтаю украсть золотые яйца из небесного замка. Разумеется, всё идёт не так, но родную деревню Кот не спасти не может.

Неожиданно захватывающий сюжет без фигни, прямо как в ранних «Шреках». Все персонажи в оттенках, музыка достойная, история без роялей в кустах. Очень крепкое кино, хотя и без неожиданностей, как в сиквеле.

Кот узнаёт, что из его десяти жизней осталась только одна. И встречает волка, который смакует потерю Котом каждой жизни и готов приблизить расставание с последней. Надежда появляется из сказки: достаточно найти упавшую звезду и сказать ей своё желание. Но приключение превращается в гонку: к поискам звезды присоединяется злобный пекарь и Златовласка с тремя медведями.

Достойное продолжение: снова плотный сюжет и великолепные персонажи, каждый со своим путём героя. Особенно блистает Златовласка: весь фильм мы узнаём её историю, желания и характер. В спутниках Кота теперь не только Китти, но и несуразная собака Перрито. Когда в определённые моменты их желания переплетаются, начинается прям психоделическая симфония.

«Человек-паук» дал заметного пинка всей анимации, и в этом фильме постоянно отвлекает необычность картинки. Все эти мелкие детальки, как восклицания. И фоны, будто нарисованные маслом.

Антагонисту прошлой серии, оказалось, сделали резервную копию, и «Аватар» пошёл full The Last Jedi: Джейк Салли бежит к другому клану (воды, очевидно), приносит с собой разрушение и должен сразиться с полковником.

Хуже всего то, что ничего не поменялось не только сюжетно, но даже концептуально. Весь фильм — продукт американской токсичной маскулинности а-ля «Трансформеры». Мотивация персонажей — либо «на слабо», либо месть за смерть любимого. Ну и обильно посыпано немотивированным насилием со всех сторон, включая как бы миролюбивое водное племя.

Хороша только графика. Всё как живое.

Эфраим и Томас плывут сквозь туман к маяку: на ближайший месяц они им заведуют. Томас по старшинству берёт на себя лампу, к ярости Эфраима, а последнему достаётся вся чёрная работа: доставка угля, смазка, починка, уборка. Они кое-как проводят месяц, но время на маяке движется непредсказуемо.

«Слова вдохновил роман Мелвилля» — пишут в титрах, и это прямо приговор всем, кто не читал «Моби Дика», вроде меня. Как и Ахав, он потерял ногу, он вычурно выражается на морском наречии, он правит маяком как кораблём, предвидя погоду и следуя приметам. Эфраим не моряк, поэтому для него всё это какая-то чепуха. А для метафорического маяка стоило бы нанять человека с моря.

Эггерс будто Сорокин от кино восстанавливает музыку морских романов девятнадцатых веков, оформляя их в чёрно-белый квадрат того же периода. Это получается наголову лучше, чем в «Артисте»: не в последнюю очередь потому, что оператор чувствует все особенности съёмки в таком формате. В фокусе всегда два человека, пейзаж же вместо украшения кадра, как в современном кино, теряет реальность и становится метафорой. В этих условиях самой сильной сценой становится противостояние Томаса и Эфраима на башне, напоминающую картину Саши Шнайдера — и, транзитивно, о «Доме, который построил Джек».

Повествование настолько «плывёт», что история превращается в притчу. В ней два рассказчика, и оба ненадёжны. Русалки и предзнаменования выглядят реально, но мы знаем — и фильм знает — что они лишь манифестация внутренних конфликтов персонажей. Оттого возникает искушение расшифровать фильм, понять, что хотел сказать автор. Главное — вовремя это заметить и прекратить. Прежде, чем выведешь ответ «ничего». Как и современный Сорокин, Эггерс погружается в имитацию и мастерски оборачивает ею это самое «ничего» — но так густо, что когда добираешься до начинки, уже нормально.

Время от времени кошки проводят бал, который одновременно песенный конкурс. Через песни они выясняют, кто из кошек вознесётся в слой Хевисайда и переродится, получив дополнительную жизнь. В итоге побеждает единственная кошка, у которой всё плохо.

Главное недоумение от этого фильма — как можно было в него поверить. Кто решил, что экранизировать «Кошек» стоит ста миллионов долларов. В отличие от «Отверженных», прошлого фильма Тома Хупера, или от «Призрака оперы», прошлого экранизированного мюзикла ЭЛВ, в мюзикле «Кошки» буквально нет сюжета. Это постановка сборника детских стихотворений в исполнении наряженных под кошек танцоров. Его немного стыдно смотреть после тридцати. Как вообще продюсеры фильма представляли вменяемый перенос танцующих кошек на экран — как новый «Король лев»? Как тот же самый мюзикл, но на фоне цифровых пейзажей? То есть, какой вариант вообще мог бы считаться минимально вменяемым?

Нет, вменяемых вариантов фильма нет. Актёры в костюмах кошек не выглядят чудовищно: проблема буквально со всем остальным. Фильм настолько обильно полит CGI, что персонажи совершают какие-то неестественные движения, у них напрочь отсутствует сцепление с любыми поверхностями, как в старых 3D-играх, масштабы плавают в разных сценах: то они размером с мышей, то размером с человеческих детей. Цифровые задники вызывают боль. Ладно ночной мир кошек, где все надписи заменили на кошачьи шутейки. Но песня Скимблшенкса, кота-проводника, на фоне нуарной грузовой линии — это как? Бастофер Джонс (Джеймс Корден настолько великолепен, что занял пол-трейлера) внезапно гуляет не по клубам, а по мусорным бакам с объедками. Гас, вспоминая свою главную роль, просто вспоминает: понятно, что Иан Маккеллен одними глазами может передать зверя из ада, но эти моменты в мюзикле впечатляли побольше.

Поняв, что хорошим этот фильм не мог быть, перейдём к тому, что получилось хорошо (или не смогли испортить). Прежде всего, появился сюжет! Кошки время от времени объясняют, зачем они собрались и зачем они поют. Макавити теперь злодей, а не тень на стене — его помощник Граултайгер радует первой новой песней мюзикла. Дети, которых в обилии привели на фильм, не сидят в недоумении — наверное. Всё равно сложно представить, как реагируют те, у кого это первая встреча с «Кошками», кто не вырос на этом мюзикле. Кого заманили громкие фамилии на постере: Джуди Денч, Иан Маккеллен, Тейлор Свифт, Джеймс Корден, Рей Уинстон. Впору шутить про ипотеку.

Бессловесный в мюзикле персонаж новой кошечки стал главным и получил имя — Виктория — и собственную песню, Beautiful Ghosts. Немного странную, как и все свежие работы ЭЛВ: она суть обесценивающий ответ на Memory, типа «тебе, конечно, плохо, но зато у тебя есть красивые воспоминания, не то, что у меня, несчастной кошки со стороны». Но песня красивая — настолько, что в титрах её же исполняет Тейлор Свифт, что по эффекту сравнимо с исполнением Into the Unknown фронтменом Panic! at the Disco. Исходная версия от такого исполнения немедленно забывается. Но Тейлор — это персонаж фильма. Поэтому тоже странно: она как будто затирает Франческу Хейворд, отбирая у неё единственную песню и, по сути, персонажа. Хорошая песня, но странная этическая ситуация.

Музыка как будто вся переиграна на простом синтезаторе: конечно, и в восьмидесятых годах синтезатора там было полно, но фильм его слишком выпячивает. От такого музыка звучит дёшево. Исключение — песни, переписанные в джазовом ключе. Например, песня Мангоджерри и Рамплтизера больше не крикливая, но более спокойная, и от того её приятно слушать и приятно посмотреть. «Old Deutoronomy» сохранила своё величие: как и в мюзикле, подпевал каждому куплету. Хотел подпевать и «Mr Mistoffelees», кабы не постоянные неудачные заходы, из-за чего весь ритм песни и действия поломался.

Танцы похвалить невозможно. А они, на минуточку, главное, что было в «Кошках». Этот мюзикл для балета сделал то, что для оперы ранее сделал «Призрак оперы», а для рока — «Битлз». У него безупречная хореография, он завораживал балетными движениями в рок-обработке. В фильме же ничего нет. CGI нивелирует усилия актёров, да они особо и не стараются. Кроме Виктории. Короче, ни музыка, ни танцы, ни сюжет в фильме не блещут.

Зачем же «Кошек» смотреть? Они достигают самого главного: напоминают о мюзикле. Я три года не смотрел его записи, и сегодня, наконец, появился легитимный повод вспомнить все песни и, главное, ощущение праздника. «Кошки» — это всегда праздник, в любой форме. Нет повода на нём не веселиться. Подпевать, смеяться и аплодировать. Корчиться от Addressing of Cats и качаться в ритм «Well of all things, can it be really». Радоваться за Мистера Мистоффелиса и пускать слезу на Memory. Фильм чудовищен, но мюзикл слишком хорош, чтобы его можно было испортить.

Малеонн — современный фотохудожник, который делает искусные портреты и механизмы. Его огорчает, что отец Ма Ке, когда-то режиссёр шанхайского оперного, теряет память. Малеонн пытается обратить процесс единственным способом, который знает, — через искусство. Он ставит пьесу для механических человечков про сына и его отца — бывшего лётчика, который теряет память, но сын изобретает машину времени, которая её возвращает.

Когда Малеонн мазками тонкой кисти набросал первый эскиз механического человечка, а на фоне цитировал письмо к ребёнку: «пойми, вечности не существует в этом мире», я почувствовал, что история предопределена, и к финалу я буду рыдать. Фильм удивил, не пойдя по очевидному пути взаимоотношений сына и отца. Эмоциональный пик был в середине, когда сын опустил голову на плечо Ма Ке и чувствовалось, что без всей этой истории они бы так не сблизились.

Фильм про постановку — и как сложно, оказывается, войти в театр! Шесть расчётных месяцев превращаются в год, год — в два, деньги заканчиваются. Прямо как в IT-разработке, тестовые прогоны зажигают новые идеи, перфекционизм не даёт поставить точку. «Желаю найти себе жену» — загадывает Малеонн на свой день рождения. Через много лет, к премьере своей пьесы, он успеет позабыть об этой шутке. Продюсерка на показе рассказала, что художник оставил постановку другим и вернулся к оформлению галерей. Его можно понять.

Документалку снимала американская компания, и это сквозит: идеальная картинка, голливудский монтаж, музыка, которая напоминает все эмоциональные фильмы одновременно. Но больше всего, до степени смешения, она напоминает фортепианные темы из «Лоста» и «Вечного сияния разума». Это сразу заставляет искать параллели между фильмами: там и там персонажи стремятся обойти неизбежность времени, и находят одинаковые решения в финале. Главным было вовремя остановиться и осмотреться, и это ощущалось очень китайским, правильным завершением истории.

Журналист Джефф увольняется с работы после того, как журнал покупает республиканская медиа-компания. Тут же он случайно встречается с Шарлоттой, госсекретаршей США и претенденткой на пост президента. Они обнаруживают, что знакомы, та его по знакомству немедленно нанимает копирайтером и они ныряют в насыщенную жизнь руководительницы госдепа. Попутно узнавая друг друга всё лучше.

На удивление ровный, местами весёлый (много классных оборотов — непонятно, как оно в дубляже) и лёгкий фильм. Все сложности задвинуты на второй план, политика на уровне «Диктатора». После финальной речи в любимом нами жанре «буду сказать без бумажки» медиа в реальном мире должны были разнести Шарлотту на части, а здесь — всё супер, хэппи-энд. Это плохо, потому что реальная жизнь так не работает, но это отлично, если воспринимать этот фильм как сказку про любовь. Не сказать, что сценаристы как-то пытаются не делать из истории сказки.

По ощущениям это своеобразный эквивалент этичного порно: не мужчина завоёвывает или получает в награду девушку, не девушка соблазняет или демонстрирует, а оба по обоюдному согласию и полностью осознавая каждый этап отношений. Кажется, что это необычно для кино, чтобы одновременно мужской и женский персонаж были партнёрами в деле, и при этом не задвигалась любовная линия. И чтобы ни разу последнее не приводило к чувственной сцене секса, сделанной потому что не делать нельзя, зрители не оценят.

Но кажется, получилось всё равно мужчиноцентрично. Раньше красивый мужчина получал в награду красивую девушку, потом красивая девушка начала получать мужчину. Теперь нестандартно выглядящий, но умный мужчина нашёл себе пару. Давайте снова обменяем роли: нужен качественный, популярный (и это важно) фильм про нестандартно выглядяющую, но умную девушку, которая по совершенно логичным причинам сходится с могущественным мужчиной. И никто никому не служит призом, никто ни над кем не смеётся.

Алиту собирают из частей со свалки и делают настоящей девочкой. Как и любая настоящая девочка, она хочет расти, тренироваться, заводить друзей и свергать небесное правительство. Случайно оказалось, что у неё единственной достаточно хорошие ТТХ, чтобы достичь успеха. Но если идти напролом, то навредишь всем, кого любишь, поэтому Алита начинает долгий путь через дыры в системе.

Это лишь завязка, которая рассказывает о «детстве» Алиты. Первый парень, первая ложь, первая непробиваемая броня. Как и в любом фильме о становлении героя, сюжет здесь абсолютно не важен. А важен антураж: у Родригеса и Кэмерона получилось создать такой живой мир будущего, что на первый план вообще не смотришь. Тысячи жителей города, каждый со своей жизнью, наспех сколоченные дома, вывески, еда, запчасти, полиция, каждодневная работа. Мир живёт на экране: кажется, чего сложного такой построить, каждая первая документалка может похвастаться живым миром. Но для будущего — даже не помню, в каком фильме жизнь была настолько правдоподобной. Без пафоса, без излишнего символизма, без узких коридоров и затмевающих Солнце персонажей — но при этом регистрируемо футуристичной.

Ценность этого фильма — в его сеттинге, который, судя по ничтожным сборам, едва ли вернётся. Это редкий фильм, и я рад, что его посмотрел.

Какой-то низший демон-свинохряк собрал пазл из частей Нимуэ, богини разрушения, и тем заставил Хелбоя отвлечься от выпивки и пойти решать проблему. Попутно его почти успешно предаст какой-то орден чего-то-там, расстроит собственный приёмный отец, потреплют гиганты и выходит подруга детства. Затем тот самый Мерлин поведает Хелбою, что он единственный наследник короля Артура и выдаст Экскалибур, а тот словит видение апокалипсиса. Тут бы и планетке конец, но чувства ответственности и семьи помогут сделать правильный выбор.

В фильме происходит так много всего, что местами ощущается прямо концентрированная миньольность. Каждый элемент хочется писать с восклицательным знаком: Баба Яга! Лифт в паралелльную реальность! Демоны из ада в Лондоне! Огненная корона! Человек и кошка! Э-э-экскалибур! Столько сюжета, столько кровищи, что не успеваешь обдумать и искать какие-то дыры: лишь наслаждаешься месивом все два часа.

Мне показалось интересным, что это едва ли не первая Баба Яга в массовой культуре, которая натурально ест детей. Обычно Яга изображается злобной старушкой, которая норовит засунуть ребёнка в печку, но тот всегда выходит победителем. А тут нет: вот супчик, вот тема маринуются. То же и с остальными существами: ни одно из них не выглядит хлипким, или хотя бы оставляющим возможность выйти из схватки живым, каким бы оружием вы не обладали. Демоны в этом фильме — силы природы, с которыми человек не совладает, только другой демон.

При этом действие очень приземлённо, как мы любим у Миньолы (хотя я не прочитал ни единого комикса про Хелбоя). Собрали части тела — ок, сшиваем и выпускаем. Феи забрали малыша — отправляем им послание и ждём пару часов. Вместо джипа предоставляют чёрную лошадку — первым делом извиняемся перед лошадкой. И отсылки к популярной культуре на каждом шагу, как будто так и надо: не успеваешь узнавающе хихикнуть, как фильм снова удивляет. При этом, никакой дурацкой любовной линии, никакой накрывающей драмы. Чудо для бездумного просмотра, больше бы такого.