Выйдя из кинозала, я порадовался, что не настоящий кинокритик. Потому что мне не нужно писать рецензию. Это как будто невозможно: несмотря на относительно понятный сюжет и восхищение отдельными элементами, проанализировать фильм почти невозможно без тщательной подготовки. Пришлось бы посмотреть ещё полдюжины старых итальянских фильмов, прочитать пару умных книжек — и не факт, что из этого получилась бы адекватная заметка. Лента не настолько непознаваема, как японский «Vision», но автор как будто поставил целью впихнуть в него все символы, какие знает. Эта игра не для меня — но завидую историкам кино, которые могут в неё играть.

Сюжет, однако, на поверхности и довольно простой. Есть Берлин, есть Стена, рядом стоит академия танца, где вместо «щелкунчика» балерин учат современному (я знаю, что вдохновением был танец двадцатых годов, но), энергетически-заряженному танцу, способному поднимать мёртвых и опускать живых. Учащиеся куда-то исчезают, фоном начинается тусклая детективная линия, но фокус только на ковене ведьм: вот они по-ведьмовски смеются, а вот планируют тёмные делишки, а вот их ритуальные орудия. И матери, конечно, где-то рядом. Не ожидать в конце фонтанов крови и плясок смерти — значит, не понимать, зачем вы сюда пришли.

Даже после прочтения рецензий в голове каша. Двойственность фильма во всём — спасибо Девину за наблюдение: два города, два эффекта от танца, две (ну, минимум) Тильды, две матери. Шокировало узнать, что смерть Ольги — это танец без спецэффектов, сразу захотелось пересмотреть. Нестрашный хоррор, опять: потому что переживаешь за монстров, а не людей. Фильм напомнил «Неонового демона» и оставил его позади. Матери тьмы, слёз и вздохов: последния фигурально витает над фильмом, вздохи слишком заметны в саундтреке, вздыхают все, даже зрители. Оказывается, это часть трилогии, так почему бы не последовать за «It» и не сделать остальные два фильма в том же стиле? Оригиналы, говорят, более сумбурные, но и более художественны. Жаль, что я предпочёл «Вдов» старой «Суспирии», так бы мог сравнить.

В этом фильме всё хорошо: и операторская работа, и сюжет, и актёры, и музыка. Он довольно прямолинеен, но при этом выглядит невероятно сложносочинённым, будто каждое второе существительное написано с большой буквы и имеет второй смысл. Его не хочется пересматривать, но и одновременно хочется, потому что кажется, на второй раз будет интереснее разглядывать, не ожидая испуга. Как разрешать это противоречие, непонятно. Персонажи говорят на четырёх языках, переходя с одного на другой даже посреди фразы (и неспроста) — страшно подумать, что там в дубляже. Великий фильм, я бы пожалел, если бы пропустил.