Балет понравился больше «Щелкунчика», даже в исполнении белорусов. Сюжет сказки удивил: каждое появление принцессы — праздник.

Итак, замок, принцесса уже почти совершеннолетняя (по средневековым стандартам, не будем вдаваться), к ней приехали свататься принцы. Три молодых и один усатый, исполнили свои номера, входит принцесса. И начинает танцевать. «Блин, она же балерина» — отражается на лицах всех четырёх. Сдерживая разочарование, они начинают ходить вокруг неё и отыгрывать роль: полцарства-то на дороге не валяются. Молодые дарят по цветочку, в то время как усатый её втихаря вращает.

Минуты идут, принцесса танцует, становится скучновато. Принцы давно ушли в сторонку, правители и свита тоже начинают засыпать — как внезапно! засыпает принцесса. Конец первого акта.

Прошли годы, подняли занавес, а там по лесу гуляет принц. «Отстаньте от меня со своей охотой», — говорит он свите. «Добыча уже у вас, так идите же во дворец и оставьте меня. Мне мил только балет!» Все уходят, принц кружится и прыгает. Десять из десяти.

Лес меняется, становится сказочным. Появляется спящая красавица: прекрасна, как всегда, глаза закрыты, неподалёку Фея Сирени, готовая помочь с волшебством. Принц эту сказку знает и уже спешит расколдовать принцессу, но есть одна загвоздка: её не догнать. Принцесса вслепую нарезает круги, за ней мчится принц, за ним порхает фея. Лесные нимфы провожают всех удивлёнными взглядами.

Спустя некоторое время принц начинает понимать, что если принцесса во сне так бодра, то страшно подумать, какова она будет, когда проснётся. Поэтому когда, потрепыхавшись, принцесса остановилась, принц её аккуратно поднимает и выносит в лес. Затем он возвращается. И недвусмысленно поворачивается лицом к лесным нимфам. Фея Сирени видит, что ситуация критическая, прогоняет нимф и завлекает принца за кулисы в направлении спящей красавицы.

Занавес опускается, разочарованный принц протыкает Малефисенту (которую играет парень, божественно отыгравший роль даже на поклонах), занавес поднимается — и принц понимает, что волшебный лес был сном, потому что спящая красавица спит на месте, надёжно зафиксирована, и все свидетели тоже спят. Ну, не будь дурак, расколдовал её.

То-то рада, то-то рада королевская семья! Котики пустились в пляс, волк побежал за красной шапочкой, ещё какие-то синие люди тоже выступили. Но принц и принцесса смотрят только друг на друга. Они обещают, что будут танцевать и танцевать балет, и никогда в жизни больше не будут спать! Оставшиеся полчаса они этим и занимаются.

Лего-фильм вышел четыре года назад и до сих пор считается одним из лучших. Лорд и Миллер, отсылки к поп-культуре, все дела. Мне он не зашёл тогда, и пересматривая, я попытался понять, почему. В этом фильме очень много всего: не понравилась шутка — через две секунды будет другая, не понравилась палитра — вот вам новый мир в других тонах. Персонажей тьма, хотя запоминаются только четыре: Эммет, Вайлдстайл, Бэтмен и Юникитти. Каждое появление последней на экране дети сопровождали радостными возгласами.

И в этом, кажется, проблема: зрителей забрасывают шутками и экшном, как бэтмен кнопку бэтарангами. При большом культурном багаже и без особых ожиданий от фильма, смотреть его — как конфетами объесться. Впитываешь каждую отсылку к тысячам историй, каждую необычную постройку, каждый визуальный гэг. Имея в арсенале все детали «лего» мира и десять кадров в секунду, сложно не угореть и не пытаться впихнуть свои значения в каждый кадр.

Но серьёзная анимация давно ушла от секундных шуток к фокусу на сюжете. Никакой драмы не получится, если каждую секунду режиссёр выпендривается: «а ещё я вот так могу!», как бы умна ни была история в основе. Даже «робоцып» себе такого не позволяет. Смотреть этот фильм — это как смотреть короткометражки начала прошлого века, сделанные с современными технологиями. Да, противостояние сборки по инструкциям и импровизации — отличная тема в контексте лего, но в фильме тех и других не отличить, все яркие и всё работает, и смазано толстым слоем фансервиса.

Впрочем, с темой тоже не всё хорошо. Импровизация — не так круто, как этот фильм пытается показать. Симпатии сценариста понятно, на чьей стороне: «побеждает» в битве идей сын, потому что отцу не дают слова. Его не переубедили, а лишь поставили перед фактом: модели по инструкции — это зло. Это как если бы второй фильм завершился консенсусом, что собранные модели — зло, в отличие от первозданного хаоса гор деталек, и собирать фигуры сложнее, чем из десяти деталек, некошерно.

Затем, пробовал ли кто-нибудь собирать лего-модели не по инструкциям? Это не так легко, как кажется из фильма. В задумке вечно оказываются некратное число клеточек, неправильные цвета, радиусы, косячные перемычки. Наконец, нужных деталей просто не найти. Как здорово персонажам в фильме: вон шестерёнка, вон цепь, вон руль. В жизни детали сложены в коробку, или разбросаны по полу, или задействованы в постройках, и взять каждую — целая проблема. А для постройки нужна сотня деталей! Да, она может получиться, но времени отнимет не секунды, как фильме, и даже не минуты. Проще разгрузить голову хотя бы в одном и оставить архитектуру инструкции.

И самый важный вопрос — деньги. Фильм — двигатель торговли. Сколько стоят все эти детали, все эти модели и миры? В папин стол вбуханы десятки, если не сотни тысяч долларов. Именно поэтому персонажи — то есть, сын и отец, — могут собрать что угодно из деталей любого уголка модели. Двигатели, шестерёнки, миллионы кирпичиков, программируемые экраны — всё есть в достатке. «О боже, в нашем мире не осталось платформ» — не проблема для героев фильма, потому что это первый мир среди первого мира. Один процент. «Импровизируй» — говорят персонажи, и зрительница возвращается в свою комнату и видит там набор из ста деталек за тысячу рублей. Ты можешь построить что угодно, пока это что угодно чёрное.

Поэтому мне не очень понравился фильм. Он перегружен конфетти, смотреть его — как читать поп-культурную энциклопедию. И его послание ультра-консюмеристское: покупай, покупай, покупай. Кофе за сорок долларов и наборы лего за четыреста. В конфликте второго фильма я буду на стороне Duplo.

Интернет полнится нытьём, и я не удержался. Но на реддите правильно замечают: серия-то хорошая, если сравнивать с остальным сезоном. Поэтому я вспомню, что мне понравилось.

Докторка отнеслась к проблеме серьёзно и не ходила вокруг да около. «Это самое злое существо во Вселенной» — и мгновенно взяла след. Высадилась в подземелье буквально через пять минут после рождения далека, преследовала его виртуально и физически, любое предложение по ликвидации сразу принимала и реализовывала. Целеустремлённой докторка была и раньше, но вот чтобы не отвлекаться на мелочи, не задумываться «а что такое Х?» — это, кажется, впервые.

Персонаж Лин, археологессы, не очень раскрыт в серии: девушка, любит Митча, но работа впереди, очень умела. Шарлотта Ричи, которая её играет, великолепна: зловещая улыбка — всем улыбкам улыбка, уверенный и зловещий голос пробирает, и при этом её внутренней борьбе веришь. Драмы в её роли не так много, как хотелось бы, но Шарлотта отыгрывает на все сто.

Дэниэл Адегбойега, раз уж мы начали про хороших актёров, тоже радовал каждым появлением. Сопротивляясь плоскому сценарию, он одним лицом переигрывал всех остальных.

Новая броня далека внушает страх: столько мелких элементов, причём веришь, что у всего есть назначение. При этом, сцена с созданием брони зеркалит сцену из первой серии, где докторка смастерила свою отвёртку. Да, между ними действительно много общего. Даже то, как он даёт десять секунд на капитуляцию воинам, похоже на аналогичное предложение докторки в центре связи.

Остальное в далеке тоже страшно: кажется, с первого сезона в них не было столько угрозы. Когда его окружила мини-армия, предвкушение смертей прямо сочилось сквозь броню.

Шутка про UNIT и Brexit! Про релы тоже хорошо.

В сцене в кафе между Райаном и Аароном понравилась правда обоих персонажей. Один просит честных извинений и кажется, что ну отец, скажи ты эти слова и обними. Но нет, у Аарона тоже болит, и Райан, в свою очередь, тоже замыкается на себе и не способен понять. Отец и сын. Ну и Грэм потом: «но ещё есть время» — я в нём не сомневался. А ещё докторка ему в лицо говорит всю правду, и в этот момент я чувствую, как она хороша.

Обожаю, как докторка прерывает у всех вырывающееся «внутри она больше, чем снаружи» своими короткими объяснениями. Хватит глумиться над людьми, действительно. А улетевший тардис больше не катастрофа для тех, кого оставили, как это было у Смита.

Новый сезон не хуже старых своей концепцией, он другой. Докторка стала более человечной, в ней больше эмпатии и она в нынешнем мире действительно учит людей — не экспериментировать или задавать себе вопросы про хорошо и плохо, а быть человечнее с другими. Обращать внимание не на различия, а на самого человека: «привет, меня зовут Илья. А тебя?»

На удивление «голый» кинотеатральный показ: никаких рекламных роликов или видео о съёмках, как в другие разы. Не было даже докторской заставки. Погас свет, и началась серия. К сожалению, в ней тоже немного содержания; ни одно значение слова в названии не проникло в сюжет.

Раскопки под шеффилдской ратушей, двое археологов первого января находят свёрток с одной третью какого-то кальмара. Кальмар внезапно оживает, докторка в ужасе от того, что он на самом деле далек, и она прилетает ровно в точку (когда же тардису надоест беготня и он привезёт докторку за десять минут до опасности, а не в пекло?). Кальмар седлает археологессу Лин и вместе они довольно быстро посещают все туристические места Шеффилда: склад оружия, квартиру Лин, сарай на окраине со знаменитым шпилем (нет). Докторка не отстаёт, потому что это личное.

Мне очень понравилась первая половина серии: наконец-то докторка показывает профессионализм, не спотыкается на каждом шагу и не заставляет спутников и спутниц делать свою работу. На фоне проявляется отец Райана, которому Грэм преподаёт блиц-урок отцовства. Но жаль, что кроме Грэма, никто в этом сезоне не получил персонажной арки. Выпуск немного кренился от сложности конструкции: шесть человек в тардисе, каждый чего-то хочет, далек изобретает новые способы насолить, а тут ещё из UNIT сделали шутку про Брекзит (очень хорошую, стоило того). Но центральный сюжет продвигался, мне нравилось.

Серия была хорошей ровно до момента, когда на экране появился титр про Communications HQ. Всё, дальше лучше выключить, чтобы не сгореть от стыда. Проблема основной линии в том, что её сочиняли в последнюю очередь, просто чтобы фанаты не взбунтовались. Последний далек (снова) — очень классно, посмотреть на взаимодействие с ним докторки любо-дорого. Но... Не этой. Всё взаимодействие свелось к «что-то он не отвечает, вы все тут согласны, что его нужно убить? ок, убиваю». А почему? Потому что он хотел связаться с армией далеков. Подождите, докторка же в начале серии объясняет, что далеки почти вымерли, но «всегда кто-то выживает». Боже мой, ну конечно, она сама уничтожила всех три года назад. А если где-то есть армия далеков — никому не показалось, что это куда большая угроза?

Невероятные усилия, чтобы собрать броню и захватить центр связи — но слать сообщение некому. Можно было бы накопать драмы на небольшой город, как в шестой серии первого сезона. Вместо этого получилась дыра в сюжете размером с небольшой город, которую, конечно, через полтора года забудут.

Остаются взаимоотношения персонажей. Да, сезон больше про них, а не про фантастику. И это было бы хорошо — отлично даже, к чёрту всю эту фантастику, давайте докторка будет пить чай, а спутники ругаться все десять серий. Но и тут провал: Чибнелл пытается ввести Аарона (отца Райана) и дать ему хорошую историю — Дэниэл отлично его играет, просто чудо, годы выступлений в национальном театре налицо. Но экранного времени у него — К-9 наплакал, приходится торопиться, получается сумбур. И так во всём. Линию про орден хранителей вообще потеряли по пути: «вот инструкция, как когда-то они победили далека — нафиг её, у нас есть микроволновка».

Даже музыка — работа Сёгуна меня восхищала прошлые десять серий, но тут его как будто палкой били. Тема далека мощная, выделяющаяся, рок как он есть, но в остальную музыкальную картину она вписана топорно. Тупо вкл-выкл. От всего вышеперечисленного держится ощущение, что эту новогоднюю серию делали впопыхах: только показали пилот одиннадцатого сезона, и вдруг вспомнили: блин, а на праздники-то что? Лучше бы ничего — отложили бы до следующего Рождества и сделали бы первый шедевр в новом ране.

В последней серии логично вспомнить первую, закольцевать сюжет и напомнить об основной канве сезона. Компания высаживается на необитаемой планете с богоподобной парой Укс. Ими командует тот самый Тим Шо, которым тысячу лет движет желание мести докторке лично и всей планете её друзей. И ладно бы он, так Грэм тоже вспомнил, за что нужно отомстить самому Тиму Шо. Ситуация накаляется, докторка заряжает бомбы.

Хорошо в этой серии только название планеты, Рэнскоор Ав Колос (что-то депрессивное в переводе). Всё остальное слишком ходульно, надуманно. Попытка одновременно придумать новую часть мира, связать её с событиями первой серии, добавить щепотку войны, корабль спасателей с командой в заморозке, посыпать атмосферой помешательства, — проваливается. Получилось жуткое месиво, хаос, в котором нужно прикладывать усилия, чтобы следить за сюжетом, и эта работа не вознаграждает.

Саспенс не работает: снова угроза Земле, какая досада. Шутки все были перешучены в первой серии. Воображение Укс распаляют не больше, чем команда earthbender-ов в кино по «Аватару», сообща поднимающих пару камней. У меня не было особых ожиданий от серии, но она провалила даже отсутствующие ожидания.

Бонусное очко за Грэма, кому подарили настоящую персонажную арку, и за надежду на новые, более интересные приключения. Всех с Новым годом.

Восьмая серия и эта примерно равны — как по актёрской работе (хотя Эрик с женой ужасны), так и по безумию происходящего (хотя непоследовательность ужасна). Команда высаживается в глубокой Норвегии и заходит в дом, заколоченный и защищённый по небалуйся. Слепая девочка внутри, Ханне, жалуется, что мать умерла, отец ушёл четыре дня назад, а за дверью рычит дикий зверь. Разгадка — в портале на чердаке, который ведёт в подозрительное зазеркалье. Докторка объясняет его одним словом: Солитракт.

Снова проникновенная музыка с этническими инструментами, снова важные вопросы в популярной обёртке: что такое ложь, насколько важными целями она может быть оправдана, можно ли выбрать мир лжи, если в нём спокойнее и проще? Красивые пейзажи снова таят вековые секреты, и спасти наш мир снова может только вовремя нажатая кнопка звуковой отвёртки. Как на прошлой серии, я метафорически кусал ногти, переживая за персонажей, которым сначала грозили хищные мошки, а затем — безумно одинокая вселенная.

Вместе с тем, всё в серии с изъянами. Эд Хайм, для которого это всего лишь третий сценарий на телевидении (после двух серий Skins), отлично выступил — но недостаточно хорошо, чтобы выделяться из ряда средних сценариев сезона. Солитракт, одинокая вселенная, с которой никто не хочет играть, — великолепная мысль, прямо десять из десяти радужных шарфов. Но чтобы она сработала на экране, десяти минут недостаточно. Вспомнить Юнити из второго сезона «Рика и Морти»: эмоциональная связь с первых минут, нормальная персонализация и понимание её проблем, а не только тех, кто с ней взаимодействует. Она была персонажем, Солитракт — лишь говорящая лягушка, которую сложно воспринимать всерьёз.

Серия усыпана горой приятных мелочей, которые делают её просмотр приятным: треугольники в архитектуре, от окон до остатков чужой вселенной, текстура скандинавского леса, шутка про изменение полярности: «о, да ты говоришь на моём языке!» Возможно, если бы сюжет позволили растянуть на две серии, разрезав где-то на моменте появления Грейс, то вторая часть была бы в десятке лучших за все одиннадцать сезонов. Так и живём: чтобы понимать величие «Доктора Кто», приходится додумывать серии в голове за создателей, ограниченных бюджетами и менеджерами BBC.

Аккурат перед финалом сценарист Бен Джозеф показал, какой должна быть серия, не укоренённая в комиксе. Хильда идёт прогуляться в лес, встречает там Полено (безэмоционального деревянного человечка), тот проигрывает её лесному великану. Разумеется, они оба бегут из его сокровищницы но оказываются в странном доме, исполняющем желания. Никаких монстров и дедлайнов, только разговоры и головоломки.

Это не шедевр, но, видимо, лучшая серия сезона (я пропустил 8 и 9). Никакой беготни, да и Хильда далеко не во всех эпизодах. Фриды и Дэвида нет вообще, остальные не суетятся озабоченно, а живут своей непонятной жизнью. Вместо нагнетания нам расслабленно показывают кусочки мира, до которых не доходил сюжет ранее. Эльфийская почта, например: удивительно эффективная и с минимумом бюрократии. Великан с чувством неполноценности: его размышления — отличный пример рефлексии. Наконец, Полено, который ни плох, ни хорош, но просто ведёт себя как взрослое существо со своими целями, но симпатизирующий Хильде. Очень свежо среди мира, крутящегося исключительно вокруг неё.

Концепция дома-самобранки мне, правда, не очень нравится. Это чистое волшебство, и оно отличается от тех видов волшебства, которые мы видели. Для мира Трольберга свойственно животное волшебство: диковинные создания и их необычные умения. Магия всегда привязана к живым существам. Видеть кусок магии, который просто сам по себе, странно: это ставит под вопрос многое. Исключений не бывает, бывают редкости. Где другие примеры самозародившейся магии? Кто виноват? Неужели не привязывать дом к его архитектору было лучшим решением?

Если не задаваться такими вопросами, как не задавался ими я, то вся серия от начала до конца — сплошное удовольствие. Жаль, что редкое.

Водитель лесовозки подбирает подругу знакомого с ребёнком, которая ему нафиг не сдалась. Переводит через границу Парагвая и до Буэнос-Айреса. На немногочисленных остановках этого полунедельного маршрута сердце водителя медленно растапливается под вечно удивлённым взглядом девочки и спокойным — матери, которая понимает, куда попала. Кино предсказуемо заканчивается неловким поцелуем и приглашением в другую поездку.

Натурально, очень утомительный фильм. Лес грузят, машина выезжает на трассу — и едет до самого финала. Сюжет простой как 2³¹—1, предсказуемый как Новый год: радуешься, что чернухи тут не будет, но и ничего другого удивительного тоже. Я боролся со сном в перерывах между улыбками трёхмесячного ребёнка. Но любой, кто был родителем, понимает, откуда берутся эти эмоции. Это один из немногих фильмов, который не только не удивляет, но даже не пытается.

Что рождает вопрос: почему у него столько наград, включая четыре каннских? Нельзя не заметить, что оператор великолепен, кадры оформлены так, что любо-дорого. В действиях персонажей ни одного фальшивого движения: будто классическую сюиту опытные музыканты, актёры разыгрывают сюжет точно и без лишних движений. Упражнение в форме — вот что это. Своеобразный вызов для режиссёра: взять простой сюжет и построить на нём фильм, который будет идеальным со всех сторон.

Жаль только, для зрителя это вызов совсем в другом смысле.

Да, мои стандарты заметно снизились со времён Теннанта, но эта серия просто эталонная для «Доктора». Непредсказуемая детективная линия — check, эксцентричный персонаж, который крадёт серию у докторки — check, чудовищные пришельцы, которые поработили бы мир, если бы не тупили — check. Напоминает ту серию про Робина Гуда.

Команда прилетает в семнадцатый век, аккурат к испытанию ведьмы погружением в воду. Долго-ли коротко, в одной комнате оказываются докторка в должности главной охотницы на ведьм, землевладелица с 36 трупами за спиной и топором под кроватью и король Джеймс, лучший во всём, от флирта до изгнания бесов. «Не может человек быть так хорош» — подозреваете вы, и будете неправы: он настоящий и великолепен. Дальше будут щупальца из грязи и высокотехнологичные деревья. Типичная серия Доктора.

Тут остаётся только возопить: «Dinosaurs! On a spaceship!» — потому что логически разобрать эту серию невозможно. Алан Камминг затмевает всех, Джоди пытается не отставать, в итоге к чёрту сюжет, смотришь на лица, слушаешь интонации и радуешься. Британское телевидение как оно есть. Все ведут себя правдоподобно: слушая докторку из того времени, сложно поверить, что она не ведьма, ну и вообще в рамках той культуры и внучка лекарки, и король вполне резонны. Бекка немного неадекватна, но у неё есть на то причины.

Учитывая длинную шутку с отвёрткой, не работающей на дерево, очень жаль, что упустили такой шанс удивиться, что в этом случае всё получилось. Нынешняя докторка гораздо чаще, чем предыдущие, пользуется своими инструментами — и удивительно мастерство, с которым сценарист не давал ей повода просканировать важные для сюжета объекты. Пришельцы косолапые, но подход к мифологии интересный, пусть будет.

В первые десять минут фильма мы увидели:

• уставшую мать, которой хочется отдохнуть от детей;
• она потеряла работу и ездит на собеседования в центр города с пересадками;
• её никуда не берут, потому что она женщина, надежды нет;
• дети ползают по руинам вокруг многоэтажных гетто;
• им отчаянно скучно жить;
• мальчику в главной роли не нравится, как он выглядит;
• и мы знаем, что фильм будет про неприятие его изменения матерью и другими;
• они свободно употребляют слова типа «изнасилования» в играх;
• они знают, что когда к маме приходит клиент, нужно вести себя тихо.

Нахер, выключили. Типичная фестивальная чернуха, где никто никого не любит, но все наверняка будут обниматься в финале.