Весёлое путешествие с Санта Клаусом по ночному Чикаго в поисках его оленей и мешка с подарками — ровно то, что обещает трейлер. Шестидесятисемилетний Курт Рассел отрывается на полную: вплоть до длинного музыкального номера с джазом и бэк-вокалистками. В духе капустника, список хороших детей наполовину состоит из его внуков, а Миссис Клаус играет его жена, тоже известная актриса. При этом фильм держит планку, в нём нет стыдных моментов, всё весело как для детей (северные олени!), так и для взрослых (Курт!). Отлично для праздничного вечера, будто привет из восьмидесятых.

Трейлер рассказал почти всю историю: зал игровых автоматов, где живут Ральф и Ванилопа, подключают к интернету. Они идут в тёмный тоннель под вывеской «WIFI» и попадают в роутер, где их упаковывают и отправляют в бесконечный город брендов. Они хотят купить на ebay руль для игрового автомата взамен сломанного — но из-за непонимания денег им приходится искать тридцать тысяч долларов за сутки. Пока Ральф страдает на работе (и предсказуемо зарабатывает нужную сумму), Ванилопа понимает, что есть гоночные игры поинтереснее «Sugar Rush».

Если бы сюжет на этом закончился — получился бы отличный мультфильм. Потому что чему нас научил Миядзаки? В лучших историях нет злодея. Увы, как понятно по выжимкам из истории создания мультфильма в википедии и по итоговой истории, детский сюжет без злодея — что Рождество без eggnog. В истории появляется даркнет, страшный вирус, психологические проблемы Ральфа явно проговариваются и решаются боем. К финалу зрители выжаты и хотят домой. Вместо весёлого интернет-аттракциона получили слишком детский и слишком длинный мультфильм.

Многие идут на мультфильм только из-за ohmydisney. Жаль, его (предсказуемо) очень мало: три минуты знакомства с сайтом под оглушительный ремикс «Let It Go», пять минут разговоров с принцессами и переодевания их в чудесные свитеры, и две минуты в финале, где принцессы спасают большого и сильного мужчину. Плюс ещё четыре минуты импровизированного мюзикла — и вот всё хорошее по музыкальной части этого сериала. Остальной саундтрек блекл.

Образцовая семья: папа, мама, брат и сестра Натали. Все немного недовольны жизнью, потому что родные болеют, но с кем не случается. Натали познакомилась с неплохим парнем в школе, Генри. Он играет джаз, курит траву и готов к ответственности. У мамы, правда, депрессивное расстройство и шизофрения, но ничего, «всё будет тип-топ». Главное, чтобы по наследству не передавалось. А то иногда плохо заканчивается.

Невероятно увидеть в Беларуси качественный мюзикл, который в 2009 собрал два Тони за музыку и Пулитцера за драму. Герои ведут себя по-взрослому (иногда пропуская совершенно обоснованное ругательство), у них серьёзные проблемы с серьёзными решениями, а с середины первого акта, когда Генри приходит в гости к Натали и все поют, как они отлично заживут, в спектакль «проваливаешься»: дыхание учащается, глаза раскрываются, за персонажей переживаешь. Рок-доктор Мэдден отличный: ожидаешь, что он оправдает свою репутацию соответствующими номерами, но он реально самый здравый человек во всём спектакле, ему веришь, потому что больше некому. Второй акт традиционно пожиже, шаблонов становится чуть больше, но адекватность сюжета всё равно радует.

На русский язык мюзикл перевели весной этого года, и перевод хороший, вплоть до междометий. «Хей» и американские имена немного коробят, но привыкаешь. Сложнее привыкнуть к исполнительнице главной роли мамы, Светлане Мациевской. У неё слишком глубокий, оперный голос, и не хватает пластичности. Она как будто попала в мюзикл из какой-то другой оперы. Остальные хороши: Артём Пинчук в роли брата прыгает по сцене, как акробат, Александра Войцехович и Дмитрий Якубович очень правдоподобно страдают от семейных проблем как сестра и отец, а доктор Александр Осипец будто центр гравитации для всего действия.

Главная проблема этого спектакля — зал. Дом культуры профсоюзов очень стар, с узкими и жёсткими креслами, небольшой сценой и устаревшими колонками. Несмотря на присутствие звукорежиссёра, со звуком были большие проблемы: слова актёров часто забивала музыка и приходилось вслушиваться изо всех сил, басы ухали чуть больше, чем полагается, а одна из правых колонок вообще потрескивала. Рок-музыка предполагает сцену чуть темнее и больше, а так это выглядит будто рок-концерт в сельском ДК. Добавить сюда странный запах соседа слева, и просто чудо, что мюзикл захватил.

Семья в Рогачёве. Мать старается, как может. Старший брат Коля теряет работу, но слишком горд, чтобы искать справедливости. Младший, Андрей, готовится к поступлению в минский вуз, но не верит, что пройдёт на бюджетное. Его друг выбирает велосипед и сторону России в телевизионной войне. Таня пытается намекнуть Андрею, что со встречами пора завязывать. Все они солдаты в гибридной войне, и с первого кадра понятно, что будут жертвы.

Воспоминания неизбежны, и чем их меньше, тем менее токсичным было ваше окружение в детстве. Декорации буквально достают из-под земли, и суть очевидна: это родная земля. Поешь борща из землицы, вот твой кофе, чего же ты не ешь пирожное, я уезжаю и возьму родной землицы в дорогу. В середине братья выкапывают могилу — и земля приобретает ещё одно значение, становится могильной. А поскольку «правда жизни» на сцене ассоциируется с чернухой, залезть в могилу может каждый, и готовишься ко всему. Видимо, поэтому развязка уже не трогает: наученный русскими фильмами, представляешь худшее.

Действие происходит в белорусской провинции, но разговоры все о России и об Украине. «Работа в России — значит отличная?!» — горячится старший брат, устроившийся в украинскую армию. Отношение белорусов к Украине и украинцам чудовищно похоже на отношение русских, кто смотрит телевизор. Там убивают людей и все бегают абсолютно голые, даже на заработки приезжают в Беларусь. Едешь туда — значит, едешь умирать. Конечно, всё не так, и спектакль как бы опровергает все ожидания: Коля жарит шашлык и, вроде, в безопасности, несмотря на мрачные предзнаменования.

Понравилась близость актёров к зрителям: все сидят в четыре ряда полукругом вокруг небольшой белой сцены. Метафора с землёй глубока, и её использование в спектакле и смешит, и пугает. Некоторые ностальгичные детали пробирали: например, неуклюжая интонация матери при чтении письма с тыла. Видеоряд из ассоциативных гифок — красиво и не перетягивает внимание, потому что знаешь, что ничего важного там не покажут.

Но есть две важные проблемы, которые не дают насладиться спектаклем: во-первых, он чудовищно устарел. «Убивает не война, убивает пропаганда»: будто политическое высказывание в блоге, которое в 2016 могло казаться острым, но теперь просто наивно. Во-вторых, форма драматического исполнения даже мне кажется устаревшей. Я не хочу смотреть, как люди страдают в отведённое время, я хочу страдать сам.

Копались-копались в мусоре — и наступили на мину, всех разорвало. Эта новая эра «Доктора» мне нравится. Четверо очнулись на космической «скорой помощи», медленно везущей пациентов к своей базе. Все пассажиры по-своему замечательны: и генерал-женщина, и беременный парень, и на удивление корректный медбрат Эстос. Подождали бы пару дней без проблем, но на корабль высаживается абсолютно неубиваемый и очень прожорливый монстр.

Несмотря на неуязвимого монстра недели и потерянный тардис, ни разу не было ощущения дедлайна — хотя пару раз ощущалась безысходность. У всех персонажей достаточно времени, чтобы осмыслить и обсудить происходящее. И это очень здорово: наконец-то серия не про зло и беготню, а про людей. Сама докторка немного в шоке от такого, и поначалу пытается развернуть корабль, что-то сделать, от кого-то убежать. Эстос великолепно убеждает её, что волноваться незачем.

У каждой группы персонажей достаточно времени, чтобы поговорить. Например, узнать, почему забеременел парень и хорошо ли отдавать ребёнка — что отражается на Райане, которому столько же лет, и у которого те же сомнения об отцовстве. Генерал не только показывает моральную травму от неудобной болезни, но и получает последний шанс показать себя за штурвалом — как и её брат. Андроид Ронан ведёт себя как лучший помощник на свете, а медсестре Мабли всего-то нужно было поощрение от докторки, чтобы перестать беспокоиться и начать работать.

На фоне монстр ест проводку, под генератором включают мощную бомбу, вокруг поле астероидов и спорные территории, но это лишь приправа к многоголосой человеческой драме. Отличная серия — не такая великая, как «Midnight», но напоминает её.

Выйдя из кинозала, я порадовался, что не настоящий кинокритик. Потому что мне не нужно писать рецензию. Это как будто невозможно: несмотря на относительно понятный сюжет и восхищение отдельными элементами, проанализировать фильм почти невозможно без тщательной подготовки. Пришлось бы посмотреть ещё полдюжины старых итальянских фильмов, прочитать пару умных книжек — и не факт, что из этого получилась бы адекватная заметка. Лента не настолько непознаваема, как японский «Vision», но автор как будто поставил целью впихнуть в него все символы, какие знает. Эта игра не для меня — но завидую историкам кино, которые могут в неё играть.

Сюжет, однако, на поверхности и довольно простой. Есть Берлин, есть Стена, рядом стоит академия танца, где вместо «щелкунчика» балерин учат современному (я знаю, что вдохновением был танец двадцатых годов, но), энергетически-заряженному танцу, способному поднимать мёртвых и опускать живых. Учащиеся куда-то исчезают, фоном начинается тусклая детективная линия, но фокус только на ковене ведьм: вот они по-ведьмовски смеются, а вот планируют тёмные делишки, а вот их ритуальные орудия. И матери, конечно, где-то рядом. Не ожидать в конце фонтанов крови и плясок смерти — значит, не понимать, зачем вы сюда пришли.

Даже после прочтения рецензий в голове каша. Двойственность фильма во всём — спасибо Девину за наблюдение: два города, два эффекта от танца, две (ну, минимум) Тильды, две матери. Шокировало узнать, что смерть Ольги — это танец без спецэффектов, сразу захотелось пересмотреть. Нестрашный хоррор, опять: потому что переживаешь за монстров, а не людей. Фильм напомнил «Неонового демона» и оставил его позади. Матери тьмы, слёз и вздохов: последния фигурально витает над фильмом, вздохи слишком заметны в саундтреке, вздыхают все, даже зрители. Оказывается, это часть трилогии, так почему бы не последовать за «It» и не сделать остальные два фильма в том же стиле? Оригиналы, говорят, более сумбурные, но и более художественны. Жаль, что я предпочёл «Вдов» старой «Суспирии», так бы мог сравнить.

В этом фильме всё хорошо: и операторская работа, и сюжет, и актёры, и музыка. Он довольно прямолинеен, но при этом выглядит невероятно сложносочинённым, будто каждое второе существительное написано с большой буквы и имеет второй смысл. Его не хочется пересматривать, но и одновременно хочется, потому что кажется, на второй раз будет интереснее разглядывать, не ожидая испуга. Как разрешать это противоречие, непонятно. Персонажи говорят на четырёх языках, переходя с одного на другой даже посреди фразы (и неспроста) — страшно подумать, что там в дубляже. Великий фильм, я бы пожалел, если бы пропустил.

Трейлер с музыкой Чайковского, логотипом «диснея» и чудесами на экране не завлёк. Но дочка увидела плакат — и не пойти было невозможно. Увы, всё, что пишут, — правда: спецэффекты хороши, сюжета лучше бы не было.

Клара (Маккендзи Фой, хороша как актёр, но фильм этого не покажет), дочка той самой Мари из книжки, идёт на праздник к Дроссельмееру (Морган Фримен косплеит Ника Фьюри). Все дети там, конечно, получают подарки, и её подарок — ниточка в другой мир, где ждёт Предназначение. Клара знакомится с замёршим, но всё ещё бодрым Щелкунчиком (почему он там щелкунчик? нет объяснения), затем с остальными персонажами трёх королевств, где ей объясняют, что в их мире сломалось. Делать нечего — Клара идёт биться с Матерью Имбирь за волшебный ключик, открывающий не только подарок её мамы, но и машину судного дня.

Открывающий пролёт с музыкой из балета и сказочно-новогодним городом идеален, окунает в атмосферу праздника прямо с головой. Если бы это продлилось все два часа, получился бы идеальный фильм, достойный последователь «Фантазии», которую тут обильно цитируют. Но, к несчастью, персонажи произносят первые слова, и родители в зале быстро сникают, поняв, куда пришли. Пейзажи хуже, слава богу, не становятся: как и полагается «Щелкунчику», костюмы, задники и краски выкручены на одиннадцать, и весь фильм можно нескучно разглядывать города и оборочки на одежде. Спецэффекты достойные: оловянные солдатики достаточно страшны своей нечеловечностью, а мыши напоминают о «Рататуе».

Про музыку ничего хорошего сказать нельзя, если убрать хвалы Чайковскому. От всего балета осталось три самых известных темы, и их тут перекручивают по десять раз. Балет режиссёр совершенно не чувствует и пытается его «оживить»: то пустит одного из персонажей кривляться, то загородит танцоров спецэффектом, то вообще сместит фокус на королеву, которая тупо рассказывает историю. Не дай бог дети на пять минут увлекутся балетом, это что же с миром станет!

Сюжет настолько шаблонный, что после фильм ощущение, что картона наелся. Актёров со словами в фильме немного, и играют они очень хорошо. По лицу Киры Найтли сразу видно, что она сейчас персонажам этого фильма отомстит за весь свой опыт «пиратов». От Хелен Миррен требовалось только изобразить глазами весь груз ответственности за четыре королевства, что, конечно, для неё семечки. Остальных персонажей можно было заменить компьютерной анимацией, никто бы и не заметил. Так что — два часа музыки, изредка прерываемой взглядом Хелен Миррен, сделали бы фильм, который стоило бы посмотреть, а не то, что получилось.

Mubi показывает самые неожиданные фильмы, которые ни разу не хочется смотреть по описанию (и оценкам в районе 3 из 5). Но когда включаешь — за пару часов до ухода фильма из ленты, — то не жалеешь, а вспоминаешь ещё долго.

В немой «горячке», полностью переведённой на английский, парень опаздывает на свадьбу жены, потому что его мир повёрнут на шахматах. Играют все: от малышей до деревенских стариков. Партия в шахматы важнее денег и долга. Немудрено, что путь от дома до загса кишит ловушками для любителя игры: то афиши турнира, то киоск. Свадьба разваливается, герои идут топиться и травиться, но, слава богу, что-то им мешает.

Любой фильм вековой давности — прежде всего, любопытный документ, который показывает мир прошлого. Благодаря участникам группы диванных картографов, идентифицировали площадь Революции и старый мост через тогда ещё мелкую Москву-реку. Трамваи в центре, старинные, но роскошные по тем временам машины, Капабланка — гроссмейстер до 27 года. При этом страна ощущается не такой далёкой: тот же снег, те же афиши, те же люди. Разве что женщины необычно накрашены, в стиле вечеринок тридцатых.

Смотреть эту короткометражку увлекательно. Так и представляешь: кино как аттракцион, каждые десять секунд должна быть шутка, провис сюжета выгонит зрителей из холодного кинотеатра. Это не Чаплин и не Китон, но трюков немало. Местами пугающе похоже на «Операцию Ы»: как будто это первая часть вековой трилогии — завершающейся не «новыми приключениями», а каким-нибудь «Гоголем». Операторская работа относительно простая: камера либо стоит на месте, либо движется рядом с повозкой. Натурных съёмок минимум: город в телеграме определяли по трём кадрам. Музыка в отреставрированной версии звучит очень чисто и не однообразно, не обращая на себя внимание, но подчёркивая действие.

Фильм выглядит будто снятый на заре кинематографа — но вместе с тем, в том же году вышел «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна, «Золотая лихорадка» Чаплина и «Генерал» Китона. Это немного фрустрирует: будто русское кино отстаёт от зарубежного на двадцать лет. Но, во-первых, «горячка» — короткометражка, поэтому её посмотрят с большей вероятностью (я не смотрел ни один из трёх перечисленных фильмов). А во-вторых, это своего рода капустник: в фильме снялись много не-актёров: гроссмейстеры в роли шахматистов и ловеласов, и кинорежиссёры в других ролях второго плана. Что фильм при этом получился увлекательным, немалая заслуга его авторов, Пудовкина и Шпиковского.

«А хочешь посмотреть про девочку с мечом» — спросил я у дочки, предвидя её радостное согласие. Это же круто! Монстры — гррр! Убивать и ломать! Разумеется, двойная пилотная серия ей понравилась. Неожиданно, понравилась и мне.

Главная героиня, Адора, служит капитаном войска на «земле страха» и готовится к нападению на Этерию, землю с необычно высокой плотностью принцесс на квадратный метр. «Все принцессы, а я нет» — унывает Бау, единственный персонаж мужского пола в сериале. В свою первую вылазку в зачарованный лес Адора с подругой Кэтрой находят волшебный меч, который открывает в Адоре память о предках и её происхождении. Произнеся волшебную фразу, она трансформируется в Ши-Ру и несёт смерть и разрушение армии смерти и разрушения.

Бау не только единственный мужчина, он ещё и самый нетоксичный мужчина в детских сериалах. Право, он достоин быть принцессой, но увы. Остальные ведут себя как... как нормальные подростки, все в своих мыслях, импульсивные и готовые сражаться за добро и против зла. И, конечно, прямо в первой серии они обнаруживают, что в мире нет ни зла, ни добра. Хотя «Армия Зла» («кто её вообще так называет?!» — «ВСЕ») очень близка к одному из полюсов.

Достаточно зайти в википедию и узнать, что создательница этого перезапуска  — Ноэль Стивенсон, авторка гениального комикса «Нимона», а в дизайне художники опирались на работы Миядзаки и Мёбиуса, чтобы бросить всё и смотреть все тринадцать серий залпом. Первые две серии просто хороши, но отдельные элементы заставляют мысленно визжать от восторга. Как они говорят, как они аккуратно и адекватно себя ведут, как мир намекает на свою глубину. Скорее бы снова остаться с дочкой наедине перед телевизором.

В поисках необычных растений команда Хильды находит укромное место у стены, где растёт синяя крапива. Увы, её обороняют гномики-отшельники, на вид ну чисто викинги. Чтобы получить ветку крапивы, приходится договариваться буквально со всеми: с гномами, с духами, с драконами. Серия про то, что всегда можно договориться, а драться ни к чему.

Хорошо смотреть классические американские детские сериалы: одна серия — одна мораль. Как я надеюсь, что следующей книжки Хильды не коснётся это изменение перспективы: в них я ищу не действие, а развитие мира. Сериал это развитие делает тоже неплохо, вот только новые монстры больше радуют мою трёхлетнюю дочку, чем меня. Всё как-то... просто, не провоцирует на долгое разглядывание.

Несмотря на отдых от приключений, Дэвид снова в центре серии. Ему вполне ок целый день сидеть на бревне и разговаривать с новыми знакомыми — и он показывает себя отличным, чутким собеседником. Даже не видя гномовикингов, он рад их компании и с готовностью принимает их обычаи. Вот что могло бы сделать эту серию отличной — если бы приключения Хильды и Фриды остались бы за кадром, а мы минут десять наблюдали за неспешной жизнью потерянного клана. Настоящий вызов — сделать так, чтобы это ещё и детей захватило.